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A  VERTISSEMENT 


Ces  pages  sont  l'abrégé  d'un  cours  libre  fait  à  la  Faculté 
des  Lettres  de  l'Université  de  Dijon  pendant  l'hiver  igii- 
1912. 

On  trouvera,  dans  les  notes,  les  références  des  citations  ; 
mais  ces  notes  n'étant  nullement  nécessaires  à  l'intelli- 
gence du  texte  et  contenant  très  rarement  des  additions  ex- 
plicatives, nous  les  avons  rejetées  à  la  fin  de  chaque  chapitre 
avec  la  mention  des  sources  et  des  ouvrages  moderrncs  qui 
nous  ont  servi.  Il  nous  a  semblé  que  ce  livre  gagnerait  à  une 
lecture  continue,  qui  ne  contraigne  point  les  yeux  ni  l'es- 
prit à  un  fatigant  va-et-vient  entre  le  texte   et   les   notes. 

Dijon,  le  yo  avril  i()i2. 
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INTRODUCTION 


Il  n'y  a  guère  plus  de  vingt  ans  que  la  lumière  a  com- 
mencé de  se  faire  sur  notre  passé  musical.  Longtemps 
abandonné  aux  amateurs  de  notions  vagues  et  aux  ra- 
masseurs  d'anecdotes,  ce  champ  d'études  a  été  enfin  ex- 
ploré avec  une  intelligente  curiosité.  La  tâche  est  loin  d'ê- 
tre achevée,  si  tant  est  qu'elle  le  soit  jamais  ;  mais  un 
certain  nombre  de  faits  et  d'idées  ont  été  dégagés  avec 
une  netteté  suffisante  pour  qu'on  soit  tenté  dès  mainte- 
nant d'esquisser  quelques-unes  des  courbes  de  notre  his- 
toire musicale. 

Tentation  dangereuse,  dira-t-on  ;  l'heure  est-elle  pro- 
pice à  la  synthèse  ?  —  Nous  n'ignorons  pas  les  dangers 
de  la  synthèse,  m  les  attaques  dont  elle  est  l'objet,  ni  les 
précautions  qu'elle  demande,  et  qui  faisaient  dire  à  Fustel 
de  Coulanges  qu'il  faut  «  des  années  d'analyse  pour  un 
jour  de  synthèse  ».  Mais  tout  en  reconnaissant  les  dan- 
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gers  de  la  synthèse,  —  et  nous  ne  prétendons  pas  y  avoir 
toujours  échappé,  —  ne  faut-il  pas  en  reconnaître  aussi, 
ce  n'est  pas  assez  de  dire  les  avantages,  mais  la  néces- 
sité ?  A  quoi  bon  un  amas  de  textes,  des  monceaux  de 
documents,  si  l'on  n'en  tire  aucune  idée  générale,  aucune 
conclusion  d'ensemble  ? 

Or  la  nécessité  de  la  synthèse  s'impose  avec  force,  à 
l'heure  présente,  en  ce  qui  regarde  l'histoire  de  la  musique 
en  France.  Autant  les  études  de  détail  sont  nombreuses, 
autant  les  ouvrages  d'ensemble  sont  rares. 

Prenons  comme  exemple  notre  xviii^  siècle. 

Si  l'on  veut  s'instruire  sur  la  personne  et  sur  l'œuvre 
des  musiciens,  français  ou  étrangers,  qui  ont  illustré  notre 
art  musical  à  cette  époque,  sur  Rameau,  sur  Gluck, 
sur  Grétry,  on  n'aura  que  l'embarras  du  choix,  puisque 
deux  collections  de  monographies,  celle  des  Musiciens 
célèbres  et  celle  des  Maîtres  de  la  Musique,  s'offrent  con- 
curremment à  notre  attention  ;  et  les  petits  livres  de 
M.  Laloy  et  de  M.  L.  de  la  Laurencie  sur  Rameau,  de 
M.  Tiersot  et  de  M.  J.  d'Udine  sur  Gluck,  de  M.  de 
Curzon  sur  Grétry,  pour  être  de  valeur  inégale,  n'en  sont 
pas  moins  tous  fort  instructifs. 

Si  l'on  préfère  connaître  les  querelles  musicales  qui 
ont  soulevé  tant  de  tempêtes  au  xviii^  siècle,  on  en  trou- 
vera les  détails  et  les  péripéties  racontés  minutieuse- 
ment dans  des  livres  comme  celui  de  Desnoiresterres 
sur  Gluck  et  Piccinni  ou  comme  celui  de  M.  Pougin  sur 
/.-/.  Rousseau  musicien,  dans  lequel  la  guerre  des  Bouf- 
fons, ou  guerre  des  Coins,  est  narrée  tout  au  long. 

Si  l'on  aime  mieux  s'attachcràsuivrel'histoired'ungen- 
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re  défini  ou  d'un  élément  de  la  technique  musicale,  on 
aura  déjà  plus  de  peine  ;  car  en  dehors  de  l'histoire  pure- 
ment anecdotique,  il  n'y  a  d'ouvrage  d'ensemble  ni  sur 
l'opéra,  ni  sur  l'opéra-comique  français.  Par  contre, 
le  livre  de  M.  Michel  Brenet  sur  les  Concerts  en  France 
sous  l'ancien  régime,  dont  la  documentation  est  extrê- 
mement sûre,  permet  de  suivre,  hors  des  théâtres,  les  pro- 
grès de  la  musique  au  xviii^  siècle,  et  l'Histoire  de  l'Ins- 
trumentation de  Lavoix,  bien  que  déjà  ancienne,  est  tou- 
jours d'un  précieux  secours  ;  pourtant  dans  ces  deux  ou- 
vrages les  vues  générales  sont  peu  nombreuses. 

Mais  si,  après  avoir  lu  tous  ces  livres,  et  d'autres 
encore,  —  car  nous  n'avons  pas  la  prétention  de  dresser 
ici  une  bibliographie  musicale  du  xviii^  siècle  —  si  le 
lecteur  souhaitait  encore  quelque  chose,  s'il  désirait  un 
horizon  plus  vaste,  une  vue  d'ensemble  où  apparaissent 
clairement  le  caractère  et  l'évolution  du  mouvement 
musical  au  xviii^  siècle,  où  les  faits  soient  coordonnés 
et  expliqués,  où  les  personnes  soient  replacées  en  leur  temps 
et  en  leur  milieu  et  considérées  comme  les  anneaux  d'une 
chaîne  continue,  où  les  genres  soient  étudiés  dans  leurs 
rapports  et  dans  leurs  rivalités,  si  le  lecteur  éprouvait 
un  tel  désir,  lui  seul  serait  en  mesure  de  le  satisfaire, 
et  il  n'aurait  qu'à  se  mettre  courageusement  à  la  beso- 
gne, car  le  libraire  ne  saurait  cette  fois  lui  venir  en  aide. 

Constatons  donc  cette  absence  d'une  Histoire  de  la 
musique  en  France,  aussi  bien  pour  le  xviii^  siècle  que 
pour  les  autres  siècles. 

Il  serait  injuste  pourtant  de  ne  pas  mentionner  quel- 
ques tentatives  heureuses  dans  le  sens  de  la  synthèse  : 
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les  études  fragmentaires  de  M.  Romain  Rolland  sur 
LuUy,  sur  Gluck,  sur  Grétry,  recueillies  dans  ses  Musi- 
ciens d'aidrcjois,  ont  une  portée  très  large  et  renferment 
des  idées  générales  intéressantes  sur  la  musique  drama- 
tique au  xviii^  siècle  ;  d'autre  part,  la  thèse  de  M.  Ecor- 
cheville,  sur  l'Esthétique  musicale  en  France  de  Lully 
à  Rameau,  a  bien  mis  en  lumière  le  rôle  important 
que  les  doctrines  d'esthétique  ont  joué  dans  le  mou- 
vement musical  au  début  du  siècle  ;  et  enfin  le  livre 
de  M.  L.  de  la  Laurencie,  ingénieux  et  fin,  sur  le  Goût 
musical  en  France  des  origines  à  nos  jours,  ne  saurait 
être  négligé,  puisque,  si  l'on  devait  lui  adresser  un  repro- 
che, ce  serait  précisément  d'être  parfois  un  peu  abstrait 
et  systématique. 

C'est  sur  l'exemple  de  tels  ouvrages  que  nous  nous 
sommes  appuyé  pour  dessiner  cette  esquisse  :  considé- 
rant l'histoire  musicale  du  xviii°  siècle  au  point  de 
vue  du  goût  public,  nous  avons  voulu  simplement  déga- 
ger de  cette  histoire,  souvent  complexe  et  encore  impar- 
faitement connue,   quelques  idées  générales. 

La  question  essentielle,  à  laquelle  se  rattacheront 
toutes  nos  recherches,  est  celle-ci  :  comment  les  Fran- 
çais du  xviii^  siècle  ont-ils  compris  et  senti  la  musi- 
que ?  L'ont-ils  beaucoup  goûtée,  et  comment  l'ont-ils 
goûtée  ? 

On  voit  immédiatement  le  point  de  vue  auquel  nous 
nous  placerons.  Il  ne  s'agira  pas  d'apprécier  la  musique 
du  xviii^  siècle  suivant  notre  goût  à  nous,  hommes  du 
xx°,  de  formuler  des  jugements  catégoriques  sur  la  va- 
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leur  actuelle  de  l'œuvre  d'un  Rameau  ou  d'un  Couperin; 
musique  ancienne,  musique  moderne,  il  ne  s'agira  pas 
d'établir  une  comparaison  en  règle  entre  l'une  et  l'autre 
pour  exalter  l'une  aux  dépens  de  l'autre.  De  comparai- 
sons, nous  n'en  ferons  que  lorsqu'elles  aideront  à  mieux 
comprendre  la  musique  du  xviii^  siècle,  c'est-à-dire  à  la 
comprendre  comme  la  comprenaient  les  contemporains. 

Il  y  a  en  effet  deux  manières  d'apprécier  un  chef-d'œu- 
vre du  passé,  qu'il  soit  d'ordre  musical,  littéraire  ou  ar- 
tistique, que  ce  soit  une  toile  de  Greuze,  un  conte  de  Vol- 
taire, ou  un  opéra  de  Gluck  ;  ou  bien  l'on  se  place  naïve- 
ment en  face  de  l'œuvre,  sans  parti-pris,  l'âme  ouverte 
à  toutes  les  impressions  artistiques  qu'elle  pourra  pro- 
duire, et  l'on  se  livre  sincèrement  et  passivement,  au 
charme  dominateur  du  chef-d'œuvre  ;  on  se  laisse  atten- 
drir par  Greuze,  divertir  finement  par  Voltaire,  émou- 
voir par  Gluck  ;  c'est  l'attitude  du  dilettante. 

Le  critique  ou  l'historien  se  comporte  autrement  ;  il 
va  plus  loin  que  le  dilettante  ;  la  pure  jouissance  ne  lui 
suffit  pas,  il  veut  encore  comprendre  pleinement  le  chef- 
d'œuvre  :  il  le  scrute,  le  décompose,  discerne  les  éléments 
dont  il  est  formé,  et  essaie  d'en  découvrir  l'origine  ;  il 
fait  la  part  de  l'auteur  et  la  part  de  son  temps  et  de  son 
milieu  ;  il  se  demande  de  quelles  intentions  l'artiste  était 
animé,  quelles  influences  il  a  subies,  à  quelle  école  il  se 
rattache  ;  bref,  il  replace  l'œuvre  dans  son  cadre  histo- 
rique. Dès  lors,  elle  lui  apparaît  dans  une  forme  et 
sous  un  jour  tout  nouveaux  ;  le  sens  lui  en  semble  plus 
clair,  le  contenu  plus  riche,  la  beauté  plus  forte  ;  il  apprécie 
mieux  le  chef-d'œuvre  parce  qu'il  le  comprend  mieux, 
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et  il  le  comprend  mieux  grâce  à  l'effort  qu'il  a  fait  pour 
remonter  vers  le  passé. 

Cet  effort,  ce  retour  vers  le  passé,  nous  devrons 
le  faire  presque  constamment,  car  c'est  faute  de  cet 
effort,  ou  du  moins  par  suite  d'un  effort  insuffisant,  que 
la  musique  du  xviii^  siècle  a  été  souvent  dénaturée,  que 
ses  vrais  caractères  ont  été  méconnus  ;  on  l'a  reléguée 
simplement  dans  le  passé,  en  bloc,  avec  les  vieilles  cho- 
ses, et  par  comparaison  avec  notre  musique  moderne  dont 
les  moyens  d'expression  se  sont  prodigieusement  accrus, 
elle  a  paru  naturellement  grêle,  mièvre,  et  surtout  mono- 
tone. Sans  doute,  elle  a  bénéficié  de  notre  goût  général, 
de  notre  engouement  pour  toutes  les  œuvres  d'art  du 
xviii^  siècle  ;  les  exécutions  de  morceaux  de  musique  ins- 
trumentale de  cette  époque  sont  fréquentes  de  nos  jours; 
mais  il  semble  qu'on  ne  s'attache  à  voir  et  à  goûter  que 
les  grâces  vieillottes  de  cette  musique  :  on  l'aime  comme 
on  aime  une  vieille  soie  fanée  ou  une  tabatière  à  mi- 
niature, pour  son  charme  de  chose  surannée,  et  on  oublie 
ses  vrais,  ses  solides  mérites  ;  pour  quelques  auditeurs 
sensibles  à  la  véhémence  de  la  passion,  à  la  force  expres- 
sive de  la  musique  de  Gluck,  combien  d'autres  n'asso- 
cient ce  nom  de  Gluck  qu'à  des  images  purement  gra- 
cieuses, au  style  Louis  XVI,  à  Marie-Antoinette,  au  petit 
Trianon  et  à  son  hameau  de  poupée  !  Rameau  lui-même 
n'a-t-il  pas  été  victime  d'une  semblable  erreur,  et  si, 
lors  des  reprises  récentes  de  Dardanus  et  d'Hippolyte  et 
Aricie,  l'enthousiasme  fut  au  fond  très  modéré,  n'est- 
ce  pas,  en  partie,  parce  que  le  public,  s'attendant  à  re- 
cevoir des  imprp'-sions  aimables  et  légères,  fut  décon- 
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certé  par  la  présence  de  qualités  d'ampleur  et  de  force, 
qui  venaient  à  l'encontre  de  son  attente  ?  Moins  sévères, 
les  ballets  de  Rameau  avaient  peut-être  plus  de  chances 
de  succès. 

Ainsi,  pour  rendre  une  pleine  justice  à  la  musique  du 
xviije  siècle,  —  nous  ne  disons  pas,  encore  une  fois,  pour 
l'exalter  sans  mesure,  mais  simplement  pour  la  com- 
prendre avec  le  moins  de  risques  d'erreur,  —  il  importe 
de  bien  se  rendre  compte  des  conditions  de  temps  et  de 
milieu  dans  lesquelles  elle  s'est  produite  ;  il  faut  avant 
tout  se  mettre,  autant  que  possible,  dans  l'état  d'esprit 
d'un  contemporain  de  Rameau  ou  de  Gluck,  rechercher 
ce  que  les  Français  d'il  y  a  cent  cinquante  ou  deux  cents 
ans  demandaient  à  l'art  musical,  essayer  de  deviner  quelle 
espèce  de  plaisir  ils  en  attendaient.  C'est  donc  en  nous  pla- 
çant constamment  à  ce  point  de  vue,  en  nous  efforçant 
de  dépouiller  nos  préjugés  et  nos  préventions  de  modernes, 
que  nous  nous  poserons  la  question  qui  fera  l'objet  de 
cette  étude  :  quel  fut  le  goût  musical  des  Français  du 
XYiii^  siècle  ? 

Pour  répondre  à  cette  question,  nous  avons  deux  modes 
d'information  :  l'étude  des  œuvres,  et  l'examen  de  la 
critique,  ce  mot  de  critique  étant  entendu  dans  un  sens 
très  large,  et  désignant,  par  opposition  aux  œuvres, 
l'opinion  publique  relative  à  ces  œuvres,  telle  qu'elle 
s'exprime  dans  les  écrits  de  l'époque,  traités  théoriques, 
lettres  ou  articles  de  journaux.  Ces  deux  éléments  d'in- 
formation devront  être  intimement  associés,  car  ils  se 
complètent  et  se  servent  l'un  à  l'autre  de  contrôle. 
En  effet,  le  goût  d'une  époque,  aussi  bien  le  goût  litté- 
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raire  que  le  goût  artistique,  ne  peut  se  juger  ni  exclusi- 
vement d'après  les  œuvres,  ni  exclusivement  d'après  la 
critique.  Les  œuvres  d'une  part,  surtout  lorsqu'elles 
sont  dues  à  des  esprits  vraiment  originaux,  dépassent 
souvent  le  public  auquel  elles  s'adressent  ;  elles  le  sur- 
prennent et  il  ne  les  comprend  que  partiellement, 
superficiellement,  sans  en  voir  la  réelle  valeur,  la  beauté 
propre  et  profonde  ;  dans  ce  cas,  il  serait  dangereux  de 
considérer  comme  l'image  fidèle  du  goût  général  une 
œuvre  particulière.  L'exemple  de  Rameau  le  prouve  bien, 
et  les  discussions  suscitées  par  sa  musique  dramatique 
nous  montreront  toute  une  partie  du  public  hostile, 
ou  plutôt  réfractaire  à  ses  innovations.  Gluck,  au  con- 
traire, sera  pleinement  compris,  en  dépit  de  quelques  voix 
discordantes,  et  représentera  parfaitement  le  goût  de 
son  temps.  Mais  le  cas  de  Rameau  est  bien  plus  fréquent, 
dans  les  annales  musicales,  que  le  cas  de  Gluck,  et  le 
plus  souvent  l'opinion  publique  résiste  aux  innovations 
du  génie. 

D'autre  part,  réduite  aux  opinions  de  la  critique,  une 
étude  du  goût  musical  donnerait  des  résultats  vagues 
et  incomplets.  Interroge-t-on  les  théoriciens  ?  Généra- 
lement, ils  discutent  des  questions  de  principe,  in  abs- 
iracio,  ils  s'occupent  de  la  musique  en  soi,  l'étudient  phi- 
losophiquement, et  planent  avec  dédain  au-dessus  des 
contingences.  Leurs  doctrines  seront  sans  doute  inté- 
ressantes, mais  il  faudra  les  préciser  par  des  exemples. 

Nous  tournerons-nous  vers  les  polémistes,  qui,  eux, 
descendirent  dans  l'arène  à  la  moindre  occasion  et  pro- 
voquèrent des  combats  retentissants  ?  Mais  si    leur  té- 
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moignage  est  à  recueilir,  il  est  souvent  suspect,  et  se 
ressent  des  excès  inhérents  à  toute  polémique  ;  même 
en  opposant  les  unes  aux  autres  les  allégations  des  par- 
tis adverses,  on  aura  souvent  quelque  peine  à  discerner 
l'opinion  moyenne  et  à  se  faire  ainsi  une  idée  exacte  de 
l'œuvre  discutée. 

Quant  à  l'opinion  publique  proprement  dite,  s'il  faut 
la  consulter,  il  faut  aussi  interpréter  ses  témoignages. 
Les  impressions  musicales  étant  les  plus  difficiles  à  ana- 
lyser et  à  exprimer  clairement  à  l'aide  des  mots,  com- 
ment demander  à  une  correspondance  rédigée  en  hâte, 
à  un  article  de  journal  mondain,  une  précision  de  pensée 
et  une  netteté  de  langage  qui  ne  laissent  la  place  à  aucun 
doute  d'interprétation  ?  Qu'on  lise  les  comptes-rendus 
des  concerts  ou  des  représentations  d'opéra  dans  le  Mer- 
cure ;  on  y  verra  des  expressions  comme  celles-ci  :  la  mu- 
sique de  ce  motet  fut  trouvée  admirable  «  dans  toutes 
ses  parties  »,  telle  oeuvre  renferme  «  des  beautés  sublimes  », 
ou  au  contraire  :  cet  ouvrage  a  paru  ennuyeux,  le  plai- 
sir a  été  médiocre,  etc.. Que  conclure  de  termes  aussi  va- 
gues, et,  pour  essayer  de  comprendre  la  nature  du  plaisir 
ou  de  l'ennui  ressenti,  n'est-il  pas  nécessaire  de  se  re- 
porter à  l'œuvre  en  question  ? 

Il  faudra  donc  associer,  en  les  complétant  et  rec- 
tifiant l'une  par  l'autre,  l'étude  des  œuvres  et  l'étude  de 
la  critique,  rechercher  à  la  fois  les  intentions  des  compo- 
siteurs, et  les  impressions,  les  réactions  des  auditeurs. 

Il  sera  d'autant  plus  nécessaire  de  procéder  de  la  sorte, 
qu'au  xviii<2  siècle  beaucoup  plus  qu'aux  siècles  sui- 
vants, il  y  a  eu,  sinon  communauté  d'idées,  du  moins 
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échange  de  vues  entre  les  auteurs  et  le  public.  La  fameu- 
se tour  d'ivoire  est  inconnue  encore,  du  musicien  aussi 
bien  que  du  poète  ;  et  si  l'on  excepte  Rameau  dans  ses 
œuvres  dramatiques,  les  compositeurs  se  préoccupent 
presque  uniquement  de  satisfaire  le  goût  de  l'auditoire. 
On  ne  conçoit  pas  la  musique  comme  un  art  d'initiés.  Gluck 
lui-même,  avant  de  venir  en  France,  sonde  soigneuse- 
ment l'opinion  publique;  à  plus  forte  raison  les  composi- 
teurs médiocres  s'appliquent-ils  à  rester  sagement  dans 
les  limites  de  ce  qui  est  reconnu  comme  le  bon  goût.  La 
vie  de  société,  la  vie  de  salon  pèse  alors  de  tout  son  poids 
sur  la  musique,  comme  sur  les  autres  arts  ;  et  cette  vie 
n'étant  pas  autre  chose,  suivant  le  mot  de  M"^^  de  Staal- 
Delaunay,  qu'un  «  tissu  de  bienséances  »,  la  musique, 
considérée  comme  un  art  d'agrément,  doit  s'accommoder 
aux  exigences  despotiques  de  la  mode,  et  donner  une  part 
essentielle  au  sentiment  des  convenances;  nous  verrons 
ce  que  l'art  musical  perdit  et  gagna  tout  ensemble  à  une 
telle  contrainte  ;  contentons-nous  ici  d'indiquer  cette 
influence  très  forte  de  l'esprit  mondain  sur  la  produc- 
tion musicale. 

Il  arrive  pourtant  que  l'opinion  publique  se  lasse  de 
la  monotonie  de  ces  mets  toujours  servilement  appropriés 
à  ses  goûts  ;  si  elle  est  timorée  et  routinière,  s'il  est  vrai 
que,  de  tout  temps,  la  nouveauté,  comme  le  disait  Théo- 
phile Gautier  à  propos  de  Berlioz,  a  produit  sur  les  Fran- 
çais K  l'effet  de  l'écarlate  sur  le  taureau  )\  il  n'en  reste 
pas  moins  qu'à  certains  moments,  que  ce  soit  le  fait  d'un 
simple  caprice  dans  une  société  oisive  et  futile,  ou  le  ré- 
sultat d'une  lente  transformation   dans  la    manière    de 
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juger  et  de  sentir  les  œuvres  d'art,  on  se  jette  avidement 
sur  la  nouveauté  ;  dans  ce  cas,  c'est  l'œuvre  qui  agit  sur 
l'opinion  publique.  Nous  verrons  une  confirmation  cu- 
rieuse de  ce  fait  dans  le  succès  prodigieux  et  inattendu 
d'une  opérette  italienne  au  milieu  du  siècle  :  alors   pré- 
cisément qu'on  commençait  à  rendre  justice  à  Rameau, 
la  Serva  Padrona  de  Pergolèse,  œuvre  légère,  jouée  déjà 
à  Paris  six  ans  auparavant  avec   un    succès  tout  ordi- 
naire, viendra  brusquement   modifier  le  goût   national 
et   donner  à   notre   esthétique    musicale  une   direction 
nouvelle.  Ainsi   il    y   a,  entre  les  auteurs  et  le  public, 
un  échange  perpétuel  de  vues,  un  mouvement   de  va-et- 
vient  ;  la  critique  a  une  influence  sur  l'œuvre,  et   l'œu- 
vre une  influence  sur  la  critique  ;  ce  sont  ces  mouvements, 
ces  fluctuations  qu'il  s'agira  de  mettre  en    lumière,  en 
plaçant  constamment  en  regard  les  œuvres  et  la  critique. 
Dès  lors,  obligés  de  ne  jamais  perdre  de  vue  le  goût 
du  public,  nous  laisserons  de  côté  tout  ce  qui,  dans  l'his- 
toire   musicale    du    xviiie  siècle,  n'offre  qu'un    intérêt 
individuel  et  particuher,  c'est-à-dire  tout  ce  qui  a  trait 
à  la  valeur  proprement  originale  d'une  personne  ou  d'une 
œuvre  ;  les  individualités  devront  s'effacer  devant  l'état 
d'esprit  général,  et  elles  ne  nous  retiendront    qu'autant 
qu'elles  pourront  nous  servir  de  types,  d'échantillons 
représentatifs  du  goût  d'une  époque.  Nous  ne   cherche- 
rons donc  pas  à  pénétrer  les  secrets  du  génie  d'un  Rameau 
ou  d'un  Gluck  ;  faisant  abstraction  des  dons  extraordi- 
naires   qui   les  ont   soulevés   au-dessus  de  la  moyenne 
humanité,    nous    tenterons  seulement  de  déterminer  la 
place  et  l'importance  de  chacun  d'eux  dans  l'évolution 
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du  goût  musical,  et  cette  place  et  cette  importancene  se- 
ront pas  toujours  en  rapport — nousl'avons  déjà  ditàpro- 
pos  de  Rameau  et  nous  y  reviendrons — avec  leur  valeur 
originale.  Inversement  et  pour  la  même  raison,  des 
œuvres  peu  substantielles,  peu  profondes  comme  la 
Serva  Padrona,  nous  retiendront  assez  longtemps,  parce 
qu'elles  nous  présenteront  tout  un  aspect  caractéristi- 
que du  goût  contemporain. 

Il  en  sera  de  même  pour  la  part  respective  à  faire  aux 
différents  genres  où  s'est  exprimé  l'art  musical  du  siè- 
cle. La  musique  religieuse  nous  fournira  évidemment 
peu  de  ressources,  novis  n'en  dirons  même  guère 
qu'une  chose,  c'est  qu'elle  fut  très  peu  religieuse,  qu'elle 
resta  longtemps  figée  dans  des  formes  convenues  et  à 
peu  près  immuables  ;  mais  nous  en  aurons  dit  assez  sur 
un  genre  où  l'on  ne  peut  s'attendre  à  trouver  l'image 
complète  et  parfaite  du  goût  musical  d'une  société 
médiocrement  croyante  et  nullement  mystique.  C'est, 
au  contraire,  au  théâtre,  dans  l'opéra  surtout,  dans  cet 
opéra  dont  le  xviii^  siècle  voluptueux  et  galant  fut 
vraiment  idolâtre,  que  nous  risquerons  de  trouver  l'ex- 
pression la  plus  fidèle  du  goût  musical,  et  c'est  donc  là 
que  nous  la  chercherons  de  préférence. 

Nous  la  chercherons  aussi  avec  un  soin  particulier 
dans  les  polémiques  violentes  et  bruyantes  qui,  à  plu- 
sieurs reprises,  donnèrent  à  l'humeur  querelleuse,  à  l'ar- 
deur combative  du  xviiF  siècle,  l'occasion  de  s'exercer 
sur  le  domaine  musical  ;  ces  polémiques  auront  à  nos 
yeux  un  très  vif  intérêt,  celui-là  même  que  présente,  pour 
le  moraliste  s'appliquant  à  l'étude  d'un  caractère  hu- 
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main,  le  spectacle  d'un  débat  psjxhologique,  d'une  crise 
sentimentale  où  ce  caractère  se  trouve  brusquement 
engagé  :  c'est  alors  qu'il  se  révèle  dans  sa  vraie 
nature.  Les  querelles  musicales  mettront  à  vif  les  ten- 
dances foncières,  les  instincts  profonds  du  goût  national  ; 
elles  le  forceront  à  sortir  de  sa  torpeur  ou  de  son  indéci- 
sion, le  mettront  en  présence  du  conflit  des  idées  ancien- 
nes et  des  idées  nouvelles,  de  l'assaut  des  traditions  par 
les  opinions  du  jour,  et  il  sera  bien  obligé  de  prendre  parti, 
d'entrer  lui-même  dans  la  mêlée,  d'où  il  sortira  trans- 
formé généralement,  parfois  même  métamorphosé,  mais 
en  tout  cas  aguerri  et  rajeuni. 

L'ardeur  qu'apporte  à  ces  querelles  toute  la  société 
française  est  prodigieuse  ;  philosophes,  gens  de  lettres, 
savants,  beaux  esprits,  la  ville  et  la  cour,  les  salons  aris- 
tocratiques et  les  salons  bourgeois,  tout  le  monde  s'occu- 
pe de  musique,  s'y  intéresse,  s'y  passionne  ;  c'est  l'âge 
d'or  des  discussions,  des  duels  de  plume,  des  clans,  des 
coins,  des  cabales.  Tel  est  le  retentissement  de  ces  luttes, 
tel  est  l'engouement  des  Français  pour  la  musique  que 
les  compositeurs  étrangers  n'ont  plus  d'autre  ambition  que 
de  voir  leurs  œuvres  ratifiées  par  le  goût  parisien  :  «  Pa- 
ris devient,  suivant  le  mot  de  M.  R.  Rolland,  le  labora- 
toire où  s'associent  et  rivalisent  les  efforts  des  plus  grands 
musiciens  dramatiques  de  l'Europe,  Français,  Italiens, 
Allemands  et  Belges.  »  Des  questions  de  nationalité  vin- 
rent donc  envenimer  et  souvent  compliquer  les  dis- 
putes. 

En  présence  de  ces  luttes  passionnées,  de  ces  polémi- 
ques interminables,  que  ferons-nous  ?  Nous  n'avons  pas 
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l'intention  d'entrer  dans  le  détail  des  menus  incidents, 
ni  de  nous  attacher  aux  anecdotes  ;  à  quoi  bon  dérouler 
toute  l'histoire  anecdotique  de  la  guerre  des  Bouffons 
ou  de  la  querelle  gluckiste,  histoire  d'ailleurs  si  souvent 
racontée  et  dont  les  épisodes  sont  si  connus  !  Pour  être 
fixés,  par  exemple,  sur  le  goût  musical  des  Français  de 
1780,  qu'aurions-nous  à  faire  de  tous  les  bons  mots,  gros 
mots  et  jeux  de  mots  qui  furent  échangés  durant  la 
guerre  des  Gluckistes  et  des  Piccinnistes,  et,  pour  préci- 
ser, de  quel  intérêt  serait-il  de  rapporter  une  fois  de  plus 
—  au  sujet  d'une  représentation  de  VIphigénie  en  Tau- 
ride  de  Piccinni  où  M"°  Laguerre  entra  sur  la  scène  en 
titubant  —  le  mot  d'un  plaisant  :  «  Ce  n'est  plus  Iphigé- 
nie  en  Tauride,  c'est  Iphigénie  en  Champagne  »  ?  Assu- 
rément il  est  toujours  permis  d'en  rire,  si  l'on  juge  que 
la  chose  en  vaille  la  peine,  mais  du  moment  que  l'histoire 
littéraire  a  fait  depuis  longtemps  bon  marché  de  ces 
bagatelles,  pourquoi  l'histoire  musicale  s'en  amuserait- 
elle  encore,  comme  elle  ne  l'a  fait  que  trop  long- 
temps ? 

Ne  serait-ce  donc  que  pour  réagir  contre  une  tendance 
fâcheuse,  nous  passerons  délibérément  sur  tous  les  faits 
qui  ne  peuvent  apporter  aucune  lumière  sur  les  ques- 
tions qui  nous  occuperont  ;  nous  essaierons  d'aller  au 
delà  des  faits,  ou  plutôt  de  leur  trouver  une  signification 
probante  ;  au  lieu  de  raconter  comment  l'on  s'est  battu, 
nous  tenterons  de  dire  pourquoi  l'on  s'est  battu,  de  dé- 
mêler les  principes  et  les  idées  fondamentales  qui  ont 
divisé  et  animé  les  belligérants,  enfin  de  montrer  les  ré- 
sultats de  la  lutte,   les  conséquences  du  triomphe  de  tel 
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OU  tel  parti.  Si  c'est  à  l'occasion  d'une  œuvre  étrangère 
que  se  déchaînent  les  hostilités,  il  faudra  noter  l'attitude 
et  les  impressions  du  public  français  devant  cette  œuvre, 
et  rendre  compte,  s'il  y  a  lieu,  de  l'aisance  et  de  la  rapi- 
dité avec  lesquelles  le  goût  national  s'assimila  ces  apports 
étrangers. 

L'objet  de  notre  étude  étant  ainsi  précisé,  quelques  mots 
maintenant  sur  la  méthode  à  suivre. 

Pour  une  étude  comme  celle-ci,  en  effet,  la  question 
soulève  quelques  difficultés.  Sans  nous  attarder  à  un 
Discours  sur  la  Méthode,  indiquons  au  moins  com- 
ment se  pose  le  problème.  Deux  méthodes  sont  possibles  : 
la  plus  simple,  la  méthode  chronologique,  consiste  à 
suivre  l'ordre  des  faits  considérés  dans  leur  succession, 
année  par  année,  ou  période  par  période  :  on  prendra, 
par  exemple,  les  dernières  années  du  règne  de  Louis  XIV, 
puis  la  Régence,  puis  la  première  partie  du  règne  de 
Louis  XV,  et  ainsi  de  suite,  et  on  étudiera  le  goût  nui- 
sical  durant  chacune  de  ces  périodes. 

L'autre  méthode  qu'on  peut  appeler,  par  opposition  à 
la  première,  la  méthode  logique,  consiste  à  suivre 
l'ordre  des  idées  classées  par  catégories  :  on  établira 
dans  tout  le  champ  musical  du  xviii^  siècle  une  déli- 
mitation très  nette  entre  les  différents  genres  :  opéra, 
opéra-comique,  concerts,  etc..  et  on  s'occupera  tour  à 
tour  de  chacun  de  ces  genres.  Ou  même  on  posera  im- 
médiatement les  principaux  caractères  de  l'art  nuisical 
du  xviiie  siècle  :  clarté,  sobriété,  caractère  descriptif, 
etc..    et    on  fera  l'examen  de  ces  différents   caractères 
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en  se  servant  d'exemples  pris  à  volonté  dans  toute 
l'histoire  musicale  du  siècle. 

On  voit  tout  de  suite  les  avantages  et  les  inconvé- 
nients de  chacune  de  ces  méthodes.  N'en  retenons  que 
les  inconvénients  :  la  première,  nécessitant  pour  chaque 
période  une  revue,  une  sorte  de  tableau  synoptique  de 
toutes  les  formes  où  s'est  exprimé  l'art  musical,  obli- 
gerait à  des  répétitions  fastidieuses,  et  morcellerait  à  l'in- 
fini notre  étude  ;  la  seconde,  en  négligeant  la  succession 
des  faits  historiques  et  en  séparant  rigoureusement  les 
genres,  ne  permettrait  pas  de  suivre  dans  son  ensemble 
l'évolution  du  goût  musical. 

Il  semble  donc,  devant  ces  dangers  de  l'usage  exclusif 
de  l'une  ou  de  l'autre  méthode,  qu'il  faille  associer  autant 
que  possible  l'ordre  chronologique  et  l'ordre  logique, 
c'est-à-dire  suivre,  en  principe,  l'ordre  dans  lequel 
les  hommes,  les  œuvres,  les  faits  se  sont  succédé  sur  la 
scène  de  l'histoire  musicale,  mais  en  ne  montrant,  pour 
chaque  période,  que  les  hommes,  que  les  œuvres,  que 
les  événements  qui  ont  occupé  le  devant  de  la  scène,  et 
en  reléguant  les  autres  à  l'arrière-plan.  Nous  ne  savons 
si  cette  méthode  mixte  serait  applicable  à  toutes  les  épo- 
ques du  goût  musical  français,  mais  nous  croyons  que, 
pour  le  xviii^  siècle  où  les  manifestations  les  plus  carac- 
téristiques de  l'activité  musicale  ne  se  sont  pas  produites 
simultanément,  mais  successivement,  il  est  permis,  sans 
faire  violence  ni  à  la  logique,  ni  à  l'histoire,  d€  prendre  tour 
à  tour  chacune  de  ces  manifestations  typiques,  de  façon 
à  étudier,  à  la  fois  dans  ses  caractères  et  dans  son  évo- 
lution, le  goût  musical. 
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Voici,  en  conséquence,  le  plan  qu'il  nous  a  paru  le  plus 
naturel  d'adopter. 

C'est  Lully  qui  nous  servira  de  point  de  départ,  Lully, 
dont  l'ombre  glorieuse  plane  sur  tout  le  XYiii^  siècle,  et 
dont  le  souple  talent  a  su  créer,  avec  l'opéra,  un  genre 
durable  où  l'on  trouvera,  pendant  de  longues  années,  l'i- 
mage la  plus  fidèle  du  goût  musical  des  Français.  Le  Flo- 
rentin est  mort  dès  1687,  mais  il  a  si  bien  compris  les  exi- 
gences du  génie  de  notre  nation  qu'il  a  réussi  à  créer  une 
tradition  viable  :  jusqu'à  Rameau,  l'opéra  français  vit 
sur  cette  tradition  ;  les  successeurs  de  Lully  ne  sont  que 
ses  imitateurs.  Aussi,  pour  connaître  tout  d'abord,  comme 
il  conviendra,  l'opéra  au  début  du  XYiil^  siècle,  étudie- 
rons-nous en  réalité  l'opéra  de  Lully, 

Notre  attention  se  portera  ensuite  sur  la  littéra- 
ture musicale,  dont  on  peut  dire  sans  exagération  qu'elle 
est  née  dans  les  premières  années  du  xyiii^  siècle.  D'une 
part,  la  critique,  jusque-là  purement  accidentelle  ou  occa- 
sionnelle, se  constitue  en  genre  original  :  on  écrit  des  ar- 
ticles et  même  de  gros  livres  spécialement  consacrés  aux 
ouvrages  de  musique  ;  des  polémiques  en  résultent,  et 
c'est  alors  que  s'engage  la  première  escarmouche  entre 
la  musique  italienne  et  la  musique  française,  escarmouche 
ouvrant  une  longue  guerre  qui,  à  deux  autres  reprises, 
nous  occupera.  D'autre  part,  à  la  faveur  même  de  la  polé- 
mique, les  théoriciens  s'appliquent  à  constituer  une 
esthétique  musicale  et  à  l'asseoir  sur  des  fondements 
solides. 

Après  cette  étude  de  la  critique  et  de  l'esthétique  mu- 
sicales, nous  arriverons  à  l'opéra  de  Rameau  dont  nous 


3 


26  LE   GOUT  MUSICAL   AU    XVIII^   SIÈCLE 

ne  retiendrons  que  les  éléments  propres  à  nous  éclairer 
sur  le  goût  des  contemporains.  Il  faudra  voir  jusqu'à 
quel  point  Rameau  a  été  compris  et  admiré,  de  quelles 
résistances  il  a  dû  triompher,  et  dans  quelle  mesure  il 
représente   l'esprit   de   son   temps. 

Puis  ce  sera  le  moment  d'examiner  une  forme  rela- 
tivement nouvelle  de  l'art  musical  au  xviii®  siècle,  la 
musique  de  chambre  et  de  concert.  Nous  verrons  d'abord 
le  goût  de  la  musique  se  répandre  et  s'afhner  de  plus  en 
plus  dans  la  société,  se  manifester  dans  des  concerts 
privés,  et  déterminer  l'institution  de  concerts  publics, 
du  Concert  Spirituel  notamment,  qui  nous  montrera 
les  Français  commençant  à  goûter  les  beautés  de  la  mu- 
sique purement  instrumentale  ;  et  en  second  lieu  nous 
essaierons,  en  dégageant  les  caractères  de  cette  musique 
instrumentale,  de  fixer  la  nature  particulière  du  plaisir 
musical  recherché  par  le  public  des  concerts. 

Parvenus  ainsi  au  milieu  du  siècle,  l'histoire  musi- 
cale nous  entraînera  sur  une  pente  rapide.  Le  goût  va 
évoluer,  et  les  polémiques  agiteront  toute  la  fin  du  siècle. 
En  1752,  la  querelle  des  Bouffons  rouvre  les  hostilités 
entre  la  musique  italienne  et  la  musique  française  ; 
c'est  la  seconde  phase  de  la  guerre.  L'opéra  français  est 
mis  en  cause,  il  subit  de  très  rudes  assauts,  et  il  sort  de 
la  lutte  affaibli,  démantelé  ;  c'est  désormais  un  édifice 
croulant  dont  on  continue,  par  routine,  à  admirer  les  ma- 
jestueuses proportions,  mais  dont  on  commence  à  dire 
qu'il  a  fait  son  temps. 

On  court  alors  à  la  nouveauté,  à  l'opéra-comique. 
Le  genre  existait  depuis  longtemps,  et  nous  devrons  rap- 
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peler  brièvement  ses  origines,  pour  bien  saisir  la  trans- 
formation profonde  qu'il  subit  à  la  suite  de  la  querelle 
des  Bouffons.  A  partir  de  1760,  il  devient  le  mode  d'ex- 
pression par  excellence  du  sentimentalisme  qui  envahit 
alors  la  musique  comme  la  littérature  et  la  peinture  ; 
Philidor,  Monsigny,  Grétry  illustrent  le  genre  avec 
éclat. 

Une  dernière  querelle  vient  manifester  la  vivacité  du 
goût  musical  :  c'est  celle  des  Gluckistes  et  des  Piccinnistes, 
qui  marque  la  troisième  phase  de  la  guerre  entre  l'ita- 
lianisme et  le  goût  français;  querelle  assez  vaine,  dispute 
de  mots;  ce  sont  toujours  les  mêmes  arguments,  mais  il 
n'ont  plus  leur  raison  d'être;  tandis  que  quelques  doc- 
trinaires revêches  se  battent  avec  des  entités,  la  foule  se 
presse  à  l'Opéra  et  applaudit  Gluck  avec  transport  ;  la 
vieille  Académie  royale  de  Musique  connaît  de  nouveau 
des  jours  glorieux. 

Il  ne  restera  plus  que  quelques  années  avant  que  l'art 
musical  n'entre  dans  la  tourmente  révolutionnaire  ; 
durant  ces  quelques  années,  ce  qui  nous  frappera  surtout, 
c'est  l'élargissement  du  goût  ;  les  antiques  barrières  entre 
les  genres  s'effondrent  peu  à  peu,  les  éternelles  querelles 
entre  la  musique  itahenne  et  la  musique  française  sont 
oubhées  pour  un  moment.  C'est  alors  que  nous  pourrons 
nous  retourner  en  arrière,  évaluer  les  progrès  accomplis, 
et  essayer  de  poser  quelques  conclusions. 
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L'OPÉRA  FRANÇAIS 
AU  DÉBUT  DU  XYIII^  SIÈCLE 


A  qui  voudrait  étudier,  dans  sa  forme  la  plus  typique, 
le  goût  musical  en  France  au  début  du  xx^  siècle,  la  ten- 
tation ne  viendrait  assurément  pas  de  limiter  cette  étude 
à  l'opéra  français  ou  même  à  la  musique  de  théâtre  en 
général.  L'épanouissement  de  la  musique  symphonique, 
la  prédilection  marquée  pour  ce  qu'on  peut  appeler,  au 
sens  large  du  mot,  la  musique  pure,  apparaîtraient  plus 
justement  comme  les  signes  caractéristiques  du  goût 
contemporain. 

Pour  la  fin  du  xyii^  siècle,  il  en  va  tout  autrement,  et 
puisque,  dans  une  esquisse  comme  celle-ci,  nous  ne  pou- 
vons prétendre  examiner  tour  à  tour,  à  chaque  époque, 
toutes  les  formes  de  l'activité  musicale,  il  semble  bien 
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que  pour  les  dernières  années  du  règne  de  Louis  XIV 
l'hésitation  ne  soit  pas  permise,  et  que  ce  soit  sur  l'opéra 
français,  tel  que  Lully  l'avait  laissé  à  ses  successeurs,  que 
doive  se  porter  de  préférence  notre  attention. 

En  effet,  la  musique  purement  instrumentale  était  alors 
peu  développée,  ou  du  moins,  dans  un  siècle  respectueux 
de  la  hiérarchie  des  genres  en  quelque  art  que  ce  soit, 
on  la  considérait  comme  d'un  ordre  tout  à  fait  inférieur, 
bonne  pour  égayer  un  repas  ou  une  réunion  mondaine  ; 
quelques  tentatives  de  concerts  privés — signalées  dans  le 
livre  de  M.  Brenet  ^  —  ne  sont  intéressantes  que  comme 
le  point  de  départ  d'un  mouvement  que  nous  verrons 
s'étendre  bientôt.  Conformément  à  la  vieille  formule  du 
Moyen- Age,  «  musica  id  est  ars  cantandi  »,  on  ne  concevait 
encore  de  musique  véritable  que  sous  l'espèce  de  la  mu- 
sique vocale. 

Nous  laisserons  de  côté  les  chansons  de  salons,  airs  sé- 
rieux, airs  tendres  ou  airs  à  boire'^,  brunettes,  etc.,  que 
les  amateurs  chantaient  en  s' accompagnant  sur  le  luth, 
le  théorbe  ou  la  guitare,  ou  même  à  la  cavalière,  c'est- 
à-dire  sans  accompagnement  ;  ici  encore,  la  musique  n'est 
pas  d'un  caractère  bien  relevé,  elle  n'est  guère  qu'un  di- 
vertissement sans  conséquence,  généralement  superfi- 
ciel ;  à  ces  mélodies  un  peu  banales,  les  vrais  dilettantes 
préféraient  les  airs  d'opéras  français  ou  itahens,  plus  di- 
gnes d'une  assemblée  choisie  ;  tel  ce  conseiller  au  Par- 
lement de  Dijon,  ce  sieur  Malteste  qui,  vers  1680,  don- 
nait une  fois  la  semaine  «  un  concert  composé  de  tout  ce 
qu'il  y  avait  dans  la  ville  d'officiers,  de  dames  de  qualité, 
de  gens  habiles  et  connaisseurs  »,  concert  où  l'on  exécu- 
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tait  surtout  de  la  musique  de  théâtre,  notamment  des 
fragments  d'opéras  italiens^  Quant  à  la  cantate  de  cham- 
bre, qui  devint  à  la  mode  vers  1690,  c'était  un  véritable 
opéra  de  salon,  par  sa  forme  et  par  son  style. 

C'est  donc  au  théâtre,  ou  à  l'éghse,  qu'il  faut  chercher 
la  musique.  Or  la  musique  religieuse,  —  celle  qu'on  pou- 
vait entendre  à  la  Chapelle  du  Roi,  ou  dans  les  couvents 
à  la  mode,  chez  les  Pères  Théatins  par  exemple,  que  l'on 
appelait  leS'Pères  au  beau  chant,  et  dont  les  saluts,  vrais 
rendez-vous  mondains,  provoquaient  l'indignation  de 
la  Bruyère  *,  —  la  musique  religieuse  avait  pris  de  plus 
en  plus,  sous  l'influence  toute  puissante  du  Roi,  un  ca- 
ractère d'apparat  et  de  majesté  qui  la  rapprochait  beau- 
coup de  l'opéra.  Louis  XIV  ayant  voulu  entendre  des 
violons  dans  sa  chapelle,  force  fut  bien,  malgré  la  résis- 
tance des  vieux  organistes,  de  suivre  son  «  exprès  com- 
mandement ))  et  d'adjoindre  l'orchestre  aux  voix,  ce  qui 
était  exceptionnel  jusqu'alors^.  LuUy,  et  après  lui,  Char- 
pentier et  le  célèbre  La  Lande  développèrent  donc  et 
illustrèrent,  avec  une  ampleur  magnifique,  le  genre  du 
motet  à  chœurs  et  à  orchestre,  genre  noble,  pom- 
peux et  théâtral,  que  nous  retrouverons  plus  tard  au  Con- 
cert spirituel. 

Reste  la  musique  de  théâtre  ;  l'opéra-comique  n'exis- 
tant pas  encore,  ou  se  laissant  à  peine  deviner  dans  une 
forme  rudimentaire  sur  les  tréteaux  de  la  Foire,  nous 
nous  trouvons  ramenés  en  définitive  au  genre  qui  repré- 
sente avec  le  plus  d'exactitude  et  aussi  le  plus  d'attraits 
la  musique  français  à  l'aube  du  xviii^  siècle  :  l'opéra  de 
Lully. 
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Il  est  vrai  que  Lully  était  mort  en  1687,  mais  sa  place 
était  restée  vide  après  lui,  et  son  œuvre,  prise  docilement 
comme  modèle  par  ses  disciples,  continuait  à  satisfaire 
le  goût  musical  des  Français  ;  il  convient  donc  de  con- 
templer un  moment  et  d'analyser,  dans  ses  lignes  essen- 
tielles, l'édifice  durable  laissé  par  le  Florentin. 

Si  Lully  n'avait  pas  créé  de  toutes  pièces  l'opéra,  s'il 
en  avait  pris  les  éléments  à  la  fois  dans  notre  vieux  bal- 
let de  cour,  dans  la  pastorale  française  et  dans  l'opéra 
italien  de  Rossi  et  de  Cavalli,  il  avait  si  adroitement  com- 
biné ces  éléments,  il  les  avait  si  fortement  agencés,  que 
l'opéra  français,  ou  tragédie  lyrique,  fut  véritablement 
son  œuvre,  comme  la  tragédie  classique  avait  été  l'œuvre 
de  Corneille. 

Amené  tout  jeune  en  France  pour  servir,  non  pas  de 
marmiton,  comme  on  l'a  dit,  mais  de  garçon  de  la  cham- 
bre à  Mlle  de  Montpensier  désireuse  d'apprendre  l'ita- 
lien ®,  s'étant  bientôt  fait  remarquer  par  son  habileté  sur 
le  violon,  il  avait  débuté  dans  la  carrière  musicale  en  com- 
posant des  airs  de  ballets  pour  deux  opéras  italiens  de 
Cavalli,  et  des  divertissements  pour  quelques  comédies 
de  Molière,  le  Mariage  forcé,  le  Sicilien,  M.  de  Pourceau- 
gnac,  Ics  Amants  magnifiques,  le  Bourgeois  gentilhomme. 
Il  plut  au  Roi  par  son  double  talent  de  danseur  et  de  com- 
positeur, gagna  peu  à  peu  ses  faveurs  et,  en  1672,  il  obte- 
nait le  privilège  de  faire  représenter  des  opéras.  Un  pri- 
vilège analogue  avait  été  accordé  trois  ans  auparavant 
à  l'abbé  Perrin,  auteur,  avec  le  musicien  Cambert,  de  pas- 
torales applaudies,  mais  des  difiicultés  s'étant  élevées 
entre  Perrin  et  ses  bailleurs  de   fonds,  Lully  en  profita 
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—  habilement,  mais  honnêtement  néanmoins,  quoiqu'on 
en  ait  dit  —  pour  obtenir  l'autorisation  d'instituer  une 
Académie  royale  de  Musique. 

Confiant  en  lui-même  et  plein  d'audace,  il  avait  fait 
en  sorte  que  le  privilège  royal  lui  conférât  une  vraie  dic- 
tature. Les  lettres  patentes  de  1672  interdisaient  en  effet 
à  quiconque  «  de  faire  chanter  aucune  pièce  entière  en 
musique,  soit  en  vers  français  ou  autres  langues  sans  sa 
permission,  à  peine  de  10.000  livres  d'amende  »,  et  une 
ordonnance  de  l'année  suivante  défendait  aux  comédiens 
«  d'employer  plus  de  deux  voix  et  de  six  violons  ».  Lully 
régnait  donc  en  maître  non  seulement  sur  l'opéra,  mais 
sur  tout  le  domaine  musical,  et  non  seulement  sur  Paris, 
mais  sur  toute  la  France,  puisque  dans  les  villes  de  pro- 
vince on  ne  pouvait  jouer  l'opéra  que  moyennant  une 
redevance  annuelle  à  Lulty. 

Son  règne  s'exerça  durement  ;  c'est  lui,  croit-on,  qui 
aurait  fait  renvoyer  de  la  cour  les  musiciens  italiens  ;  cul- 
tivant soigneusement  la  faveur  royale,  nommé  surin- 
tendant de  la  Musique  du  Roi,  plus  tard  secrétaire  con- 
seiller du  Roi,  il  ne  supporta  aucun  rival,  n'admit  aucune 
concurrence,  n'accorda  aucune  autorisation  ;  il  fut  vrai- 
ment roi  lui-même,  et,  comme  son  auguste  maître,  une 
sorte  de  roi-soleil  orgueilleux  et  dominateur.  Dans  l'es- 
pace de  quinze  ans,  entre  1672  et  1687,  il  donna  à  l'Aca- 
démie royale  de  musique  vingt  et  un  opéras  ou  ballets, 
qui  émerveillèrent  les  contemporains  et  qui  donnèrent 
à  leur  auteur,  à  cet  Italien  transplanté  en  France  par  le 
plus  singuher  hasard,  à  ce  baladin  devenu  grand  seigneur, 
une  réputation  qui  balança  celle  de  Molière  et  de  Racine. 
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L'opéra  de  LuUy,  qui  devait  être  immuable  dans  sa 
forme  durant  tout  le  xviiie  siècle,  n'était  autre  chose, 
et  c'est  d'ailleurs  le  nom  qu'il  portait,  que  la  tragédie 
lyrique,  c'est-à-dire  la  tragédie  fortifiée,  —  affaiblie  et 
gâtée,  prétendront  ses  adversaires  —  par  trois  éléments  : 
le  spectacle,  la  danse  et  le  chant. 

Nous  passerons  rapidement  sur  le  spectacle,  sur  les 
machines  et  les  décorations,  comme  on  disait  alors,  mais 
il  faut  au  moins  rappeler  qu'elles  tenaient  une  très  gran- 
de place  dans  l'opéra,  dont  le  propre,  disait  La  Bruyère, 
était  de  tenir  les  esprits,  les  yeux  et  les  oreilles  dans  un 
égal  enchantement.   On  s'attachait  donc  à  frapper  l'i- 
magination en  prodiguant  toutes  les  ressources  du  mer- 
veiUeux  et  de  la  féerie  ;  tandis  que  la  tragédie  de  Racine, 
d'intérêt   purement   psychologique,    excluait   tout   effet 
pittoresque,  l'opéra,  spectacle  de  la  magnificence  \  dé- 
ployait un  luxe  de  couleurs  et  une  pompe  dignes  du  goût 
fastueux  de  Louis  XIV.  Les  premiers  opéras  itaUens,  no- 
tanmient  YErcolc  amante  de  Cavalh,  où  une  machine  mer- 
veilleuse avait  enlevé  plus  de  cent  personnes  à  la  fois, 
les  éblouissantes  représentations  de  la  Toison  d'or,  mon- 
tée luxueusement  par  le  fameux  marquis  de  Sourdéac, 
avaient  suscité  une  vraie  passion  pour  les  pièces  à  grand 
spectacle.  Lully  et  Ouinault,  —  devenu  bientôt  son  colla- 
borateur attitré  —  n'eurent  garde  de  négliger  un  élément 
de  succès  aussi  précieux,  et  multiplièrent  dans  leurs  opé- 
ras les  interventions  de  dieux,  les  évocations  de  fantômes, 
les  scènes  d'incantations  et  de  magie.  Les  esprits  sérieux, 
un  La  Fontaine,  un  Saint-Evremond,  s'affligeaient  de  ces 
puériUtés  et   raillaient   l'invraisemblance  de  ces  fausses 
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merveilles  qui  devenaient  si  facilement  ridicules  ;  on  se 
souvient  des  vers  de  La  Fontaine  : 

Quand  j'entends  le  siiflet,  je  ne  trouve  jamais 
Le  changement  si  prompt  que  je  me  le  promets. 
Souvent  au  plus  beau  char  le  contrepoids  résiste  ; 
Un  dieu  pend  à  la  corde,  et  crie  au  machiniste; 
Un  reste  de  forêt  demeure  dans  la  mer. 
Ou  la  moitié  du  ciel  au  milieu  de  l'enfer. 

Mais  la  plupart  des  spectateurs,  avides  de  féeries,  se 
prêtaient  de  bonne  grâce  à  l'illusion  et  battaient  des 
mains  devant  les  jardins  d'Armide,  les  forges  d'Isis  et 
les  vols  hardis  de  Persée. 

Les  divertissements  dansés  n'étaient  pas  accueillis 
avec  moins  de  faveur.  L'opéra  les  avait  hérités  de  l'an- 
cien ballet  de  cour,  qui  avait  eu  tant  de  vogue  sous  le 
règne  de  Louis  XIII  et  au  temps  de  la  minorité  de  Louis 
XIV.  On  sait  au  reste  la  passion  de  ce  dernier  pour  le  plai- 
sir de  la  danse  ;  une  institution  officielle  en  fait  foi,  cette 
Académie  royale  de  danse  dont  il  avait  favorisé  l'étabHs- 
sement  dès  les  premières  années  de  son  règne,  en  1661^. 
La  musique  de  danse  fut  donc  en  honneur  durant  tout 
le  xviie  siècle  ;  elle  fut  avant  tout  représentée  par  le  genre 
du  ballet  dans  lequel  Lully  ne  triompha  pas  moins,  sur 
la  scène  de  l'Académie  royale  de  musique,  que  dans  l'o- 
péra proprement  dit.  Les  deux  genres  étaient  d'ailleurs 
très  voisins  ;  le  ballet,  comme  l'opéra,  comprenait,  à 
côté  des  danses,  du  chant,  et  il  reposait  sur  une  intri- 
gue ;  la  différence  est  que  cette  intrigue  y  était  tout 
à  fait  accessoire.  De  son  côté,  l'opéra,  où  l'élément  dra- 
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matique  était  plus  important,  accordait  aux  intermèdes 
dansés  une  part  que  nous  pouvons  juger  excessive,  mais 
que  les  contemporains  ne  trouvaient  jamais  suffisante  ; 
à  une  époque  où  le  goût  musical  était  en  somme  peu  affiné 
et  où  la  musique  —  comme  nous  le  verrons  tout  à  l'heure 
—  était  généralement  réduite  à  un  rôle  accessoire, 
la  musique  de  danse,  avec  son  rythme  régulier,  appuyé, 
était  bien  faite  pour  plaire  à  tous  les  auditeurs.  De  plus, 
associée  étroitement  au  spectacle,  et  traduite  visuelle- 
ment sur  la  scène  par  les  évolutions  des  danseurs,  elle 
n'exigeait  pas  une  attention  soutenue,  et  procurait  plu- 
tôt un  repos,  une  détente  agréable  au  milieu  de  l'ac- 
tion dramatique. 

Ecartons  maintenant  ces  dehors  brillants,  en  en  souli- 
gnant encore  une  fois  l'importance,  et  arrivons  à  l'élé- 
ment essentiel  de  l'opéra,  le  chant.  Pour  bien  comprendre 
la  nature  de  ce  chant,  il  est  nécessaire  de  considérer  d'a- 
bord le  poème  dramatique  qui  servait  de  support  à  la 
construction    musicale. 

Ce  poème  était  une  tragédie,  mais  une  tragédie 
d'un  caractère  spécial  ;  nous  ne  parlons  pas  seule- 
ment des  modifications  que  le  concours  des  machines, 
de  la  danse  et  de  la  musique  apportait  nécessairement 
aux  lois  strictes  du  genre  tragique  ;  mais  sous  la 
double  influence  de  l'opéra  italien  et  du  ballet  de  Ben- 
serade,  la  mythologie,  particulièrement  la  mytho- 
logie gréco-romaine,  était  devenue  la  mine  où  allaient 
être  puisés,  pendant  un  siècle  et  demi,  presque  tous  les 
sujets  des  tragédies  lyriques  ;  les   dieux  et  les  héros  de 
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la  légende  prirent  désormais  possession  de  la  scène  de 
l'Opéra.  Au  point  de  vue  psychologique,  il  est  permis 
de  le  regretter,  et  il  semble  bien  que  Quinault  doive 
en  partie  aux  MétamorpJwses  et  aux  Héroïdes  d'Ovide 
cette  fadeur  et  cette  froideur  dans  la  peinture  de  l'amour 
qui  devaient  longtemps  caractériser  l'opéra  ;  ces  Persée, 
ces  Hercule,  ces  Jupiter  et  ces  Vénus,  tous  ces  héros  fa- 
buleux, tous  ces  dieux  de  l'Olympe  n'avaient  aucune 
personnalité  ;  ce  n'étaient  guère  que  d'excellents  man- 
nequins pour  les  machinistes.  On  les  reconnaissait  dès 
l'abord  à  leurs  insignes  traditionnels,  on  savait  d'a- 
vance les  aventures  auxquelles  ils  allaient  être  mêlés, 
les  paroles  qu'ils  allaient  prononcer  ;  mais  les  spectateurs 
du  temps  ne  s'en  plaignaient  pas.  Au  reste,  malgré  cette 
banalité  et  ce  manque  de  vie  des  personnages,  les  mé- 
diocres poèmes  de  Quinault  furent  d'excellents  livrets 
d'opéra,  grâce  à  leur  valeur  dramatique,  grâce  à  l'ha- 
bileté de  l'auteur  à  bien  amener  et  à  faire  ressortir  les 
situations  pathétiques.  Ce  fut  l'erreur  des  adversaires 
de  Quinault,  de  Boileau  notamment,  de  le  juger  sur 
sa  valeur  poétique  ;  Boileau  n'était  pas  qualifié 
en  l'espèce,  et  le  seul  juge  compétent,  c'était  Lully  ; 
or  si  Lully  rechercha  constamment  la  collaboration 
de  Quinault,  s'il  ne  voulut  pas  de  la  Daphné  de  La 
Fontaine,  parce  que  La  Fontaine,  au  dire  d'un  contem- 
porain, avait  fait  de  «  mauvaises  paroles  d'opéra»  ®, 
c'est  qu'apparemment  il  appréciait  le  talent  de  Qui- 
nault, et  que  la  manière  de  composer  et  d'écrire  de  celui- 
ci  convenait  à  ses  vues  musicales. 
Ne  croyons  pas   en    effet  que  Lully  se  soit  contenté, 
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comme  il  est  arrivé  à  d'autres  musiciens,  des  premiers 
livrets  venus,  et  que,  confiant  dans  la  force  de  son  ins- 
piration musicale,  il  ait  travaillé  au  hasard  sur  des  poè- 
mes médiocres  ;  pour  lui,  comme  pour  ses  auditeurs,  le 
livret  avait  une  importance  capitale,  qu'on  ne  saurait 
trop  mettre  en  lumière,  si  l'on  veut  justement  apprécier 
la  musique  elle-même  de  Lully.  Nous  avons  peine  à  le 
comprendre,  et  les  points  de  vue  ont  tellement  changé 
depuis  plus  de  deux  siècles,  la  musique  a  fait  tant  de 
progrès,  elle  a  pris  une  si  forte  conscience  d'elle-même, 
qu'il  nous  faut  maintenant  quelque  effort  de  réflexion 
pour  bien  saisir  rét?t  d'esprit  d'un  amateur  d'opéra 
au  xvii^  siècle.  En  vertu  de  la  même  tendance  qui  fai- 
sait regarder  comme  négligeable  la  musique  pure- 
ment instrumentale,  on  considérait,  dans  la  musique 
vocale,  la  parole  comme  l'élément  essentiel,  et  la  musique 
comme  l'accessoire.  Pour  les  modernes  en  général,  lors- 
que la  musique  et  la  poésie  sont  associées,  la  poésie  n'est 
que  le  point  de  départ  de  l'inspiration  musicale,  inspira- 
tion dont  nous  aimons  à  voir  le  vol  s'élever  vigou- 
reusement ;  un  Mozart  par  exemple  dans  sa  FhUe 
enchantée  suit  avec  fantaisie  et  de  très  haut  les 
données  insipides  du  livret  ;  un  Beethoven,  dans  ses 
mélodies  vocales,  ou  dans  son  Hymne  à  la  joie,  ne 
demande  aux  poésies  de  Goethe  ou  de  Schiller  qu'un 
état  d'âme,  un  sentiment  d'ensemble  qu'il  traduit 
amplement  et  librement  dans  la  langue  des  sons  ; 
même  si  l'on  supprime  les  paroles,  la  ligne  mélodique 
se  soutient  par  elle-même,  car  elle  est  douée  d'une  vie 
propre,  elle  a  une  valeur  originale  et  indépendante. 


l'opéra  français  au  début  du  xviiie  SIÈCLE    41 

Le  génie  français,  il  faut  le  dire,  a  toujours  répugné 
à  cette  émancipation  de  la  musique,  et  il  est  curieux  de 
voir  notre  école  mélodique  contemporaine,  si  remar- 
quable d'ailleurs,  revenir  aux  vieilles  traditions  nationa- 
les. Hantés  par  le  souci  de  précision  et  d'exactitude,  un 
Duparc,  un  Fauré  s'appliquent  à  faire  une  traduction 
musicale  de  chaque  phrase,  souvent  de  chaque  mot  du 
poème,  et  ce  n'est  que  par  un  miracle  d'habileté  que 
ces  artistes,  si  minutieux  dans  le  détail,  réussissent  pour- 
tant à  donner  à  la  mélodie  prise  dans  son  ensemble  un 
mouvement  général,  par  suite,  une  valeur  musicale  et 
une  beauté  propres  ;  ce  n'est  que  par  miracle,  car  aux 
mains  de  disciples  médiocres  l'unité  disparaît,  la  ligne 
mélodique  se  brise,  le  tissu  harmonique  devient  lâche, 
s'effiloche,  la  musique  n'est  plus  qu'un  commentaire 
prosaïque,  laborieux  et  souvent  enfantin  de  la  parole. 
Il  y  a  là  un  problème  d'adaptation  extrêmement  délicat 
que  des  maîtres  raffinés  ont  seuls  pu  résoudre  d'une  ma- 
nière satisfaisante,  c'est-à-dire  en  sauvegardant  à  la  fois 
les  droits  de  la  poésie  et  ceux  de  la  musique. 

Au  temps  de  Lully,  —  et  disons  dès  maintenant  du- 
rant la  première  moitié  du  xviii^  siècle,  —  on  réduit 
au  minimum  les  droits  de  la  musique,  on  la  considère 
comme  la  servante  soumise,  comme  l'esclave  de  la  parole. 
Dans  un  siècle  où  l'empire  de  la  raison  est  souverain, 
où  l'on  veut  que  toujours  et  avant  tout  l'intelligence 
soit  satisfaite,  on  exige  que  dans  une  représentation 
dramatique,  en  dehors  des  divertissements  —  simples 
récréations  pour  l'oreille,  le  mot  l'indique,  —  la  musique 
soit  rigoureusement  subordonnée  aux  paroles.  Si    pauvre 
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que  soit  la  valeur  littéraire  du  poème,  on  veut  pouvoir 
le  suivre  ligne  par  ligne,  le  comprendre  mot  par  mot. 
Des  phrases  comme  celles-ci,  que  nous  empruntons  à 
Saint-Evremond  :  «  L'harmonie  [c'est-à-dire  la  mu- 
sique] ne  doit  être  qu'un  simple  accompagnement  tj  — 
«  Il  faut  que  la  musique  soit  faite  pour  les  vers,  bien 
plus  que  les  vers  pour  la  musique  »,  de  telles  phrases 
doivent  être  prises  à  la  lettre,  bien  qu'elles  rappellent 
le  mot  plaisant  de  cet  homme  naïf  qui  n'aimait  pas 
l'opéra,  parce  que  la  musique  l'empêchait  d'entendre 
les  paroles  ^''. 

Cette  importance  accordée  à  l'élément  verbal  eut 
au  point  de  vue  musical  des  résultats  considérables  ; 
on  peut  même  dire  qu'elle  a  déterminé  les  caractères 
essentiels  de  la  musique  des  opéras  de  Lully. 

Et  tout  d'abord,  l'effacement  même,  la  modestie, 
on  dirait  presque  le  résignation  de  cette  musique.  On 
sait  que,  suivant  le  dispositif  emprunté  à  l'opéra  italien, 
la  partie  vocale  de  l'opéra  de  Lully  se  présente  sous  deux 
formes  :  la  forme  du  récitatif,  et  la  forme  de  Vair,  le  réci- 
tatif constituant  la  trame  de  l'action  dramatique,  et  s'in- 
terrompant  de  temps  à  autre  pour  laisser  la  place  aux 
airs,  dans  lesquels  s'exprime,  sous  une  forme  musicale 
plus  riche,  une  émotion,  ou  un  sentiment  digne  d'intérêt. 
Les  airs  correspondent  donc  aux  moments  pathétiques 
de  l'action,  à  peu  près  comme  dans  la  tragédie  grec- 
que les  chœurs  chantés  s'opposant  nettement  aux  par- 
ties débitées,  au  dialogue. 

Il  semblerait  que  de  ces  deux  éléments,  le  second, 
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l'air,  eût  dû  l'emporter  de  beaucoup,  en  raison  de  son 
intérêt  musical,  sur  le  récitatif  :  c'était  l'opinion  des 
Italiens,  dont  les  opéras  n'étaient  qu'une  série  d'airs, 
un  bouquet  de  mélodies  rattachées  hâtivement  par 
un  récitatif  sommaire,  dont  on  faisait  peu  de  cas.  Or 
en  France  c'est  l'inverse  qui  eut  lieu.  Le  récitatif 
fut  l'élément  fondamental  ;  ce  fut  comme  une  chaîne 
solide  et  régulière  s' entrouvrant  rarement  pour  per- 
mettre l'essor  de  l'air  ;  il  semble  que  l'on  se  défie  de 
la  musique,  comme  d'une  fée  malfaisante  ;  on  craint 
qu'elle  n'abuse  de  son  indépendance.  Aussi  dans  les 
opéras  de  Lully  les  airs  sont-ils  peu  nombreux  et, 
d'autre  part,  peu  caractérisés  ;  jamais  ils  n'ont  ces 
brillantes  audaces,  ces  belles  imprudences,  ces  larges 
envolées  qui  distinguaient  alors  les  airs  italiens; 
ils  se  confondent  parfois  avec  le  récitatif,  tant  leur 
allure  est  timide  et  mesurée,  tant  ils  sont  bridés  par 
la  contrainte  de  l'élément  vocal  :  contrainte  où  se 
révèle  d'autant  mieux  le  goût  français  que  Lully,  ita- 
lien d'origine  et  familier  avec  les  œuvres  des  Rossi 
et  des  Cavalli,  connaissait  parfaitement  les  séductions 
de  la  musique  d'outre-monts  ;  habile  comme  il  l'é- 
tait, il  n'eût  pas  manqué  d'y  recourir,  si  le  goût  de  ses 
auditeurs  s'en  fût  accommodé. 

Mais  en  France,  si  l'on  ne  tolérait  pas  dans  la  tra- 
gédie le  déchaînement  de  la  passion,  à  plus  forte  rai- 
son ne  voulait-on  pas  accorder  à  la  musique  une 
libre  expansion  de  lyrisme  ;  le  souci  des  bienséances 
s'y  opposait,  aussi  bien  qu'un  sentiment  d'hostilité 
invétérée   à  l'endroit    d'un  art  qui    eût  aisément  pré- 
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tendu  à  sortir  du  domaine   de  ces  idées  claires  et  dis- 
tinctes chères  à  la  discipline  cartésienne. 

Au  moins  avec  le  récitatif  on  était  tranquille  ;  soli- 
dement rivée  aux  paroles,  toute  velléité  d'indépen- 
dance, toute  fantaisie,  tout  caprice  étaient  inter- 
dits à  la  musique.  Le  récitatif,  en  effet,  n'était  autre 
chose  qu'une  reproduction,  un  décalque  de  la  parole. 
Imaginez  un  acteur  tragique  déclamant  avec  emphase 
—  comme  cela  avait  lieu  au  xvii^  siècle  —  une 
tirade  de  Racine  ;  imaginez,  d'autre  part,  le  musicien 
notant  scrupuleusement  le  rythme,  les  accents  et  tou- 
tes les  inflexions,  toutes  les  intonations  ascendantes 
et  descendantes  du  débit  de  cet  acteur,  puis  les  repro- 
duisant en  les  amplifiant  au  moyen  de  la  musique, 
et  vous  aurez  le  récitatif  du  vieil  opéra  français '\  Vous 
pouvez  faire  la  contre-épreuve  :  lisez  dans  une  partition 
de  Lully  un  récitatif  ;  transcrivez-le  en  notant  le  ryth- 
me par  des  signes  prosodiques  et  en  réduisant  les  inter- 
valles mélodiques,  vous  retrouverez,  à  peu  de  chose  près, 
le  débit  ordinaire  du  langage  parlé.  C'est  ce  que  faisait 
Voltaire,  qui  était  ravi  de  voir  le  musicien  imiter  modes- 
tement le  poète  tragique  : 

La  déclamation  de  Lully  est  une  mélopée  si  parlaite,  que  je  dé- 
clame tout  son  récitatif  en  suivant  ses  notes,  et  en  adoucissant  seu- 
lement ses  intonations  ;  je  fais  alors  un   très  grand  effet  sur  les 

auditeurs  '-. 

Ainsi,  intermédiaire  entre  le  chant  et  la  parole,  le  réci- 
tatif n'était  qu'une  reproduction  agrandie  de  la  déclama- 
tion. C'était  là  un  principe  si  absolu  —  et  dérivant  d'ail- 
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leurs  du  grand  principe  de  l'imitation  de  la  nature  dont 
nous  reparlerons  —  que  près  de  cent  ans  après  les  pre- 
miers opéras  de  Lully,  Diderot,  pourtant  très  libéral  sur 
d'autres  points  en  matière  de  musique,  appliquait  à  tout 
chant  le  principe  du  récitatif  ;  il  emplo^^ait  même,  à  ce 
propos,  une  image  très  claire,  très  frappante,  que,  pour 
sa  clarté  précisément,  il  faut  reproduire  ici  : 

Quel  estle  modèle  du  musicien  et  du  chant  ?  C'est  la  déclama- 
tion, si  le  modèle  est  vivant...  Il  faut  considérer  la  déclamation 
comme  une  ligne,  et  le  chant  comme  une  autre  ligne  qui  serpen- 
terait sur  la  première.  Plus  cette  déclamation,  type  de  chant,  sera 
forte  et  vraie,  plus  le  chant  qui  s'y  conforme  la  coupera  en  un  plus 
grand  nombre  de  points,  plus  le  chant  sera  vrai  et  plus  il  sera 
beau*^. 

Pour  nous,  il  en  résulte  surtout  un  effet  de  monotonie 
et  de  platitude  ;  cette  ligne  mélodique  où  chaque  note 
vient  s'appliquer  exactement  à  une  syllabe  du  texte, 
ce  rythme  martelé  où  l'on  retrouve  le  «  ronronne- 
ment »  de  l'alexandrin  classique,  suivant  le  mot  de  M. 
R.  Rolland  ^^,  tout  cela  nous  lasse  bien  vite,  il  faut  en 
convenir  ;  nous  éprouvons  même  une  sensation  de 
malaise  et  de  souffrance,  comme  à  la  vue  d'un  oiseau 
en  cage,  ou  plutôt  d'un  oiseau  blessé  voletant  à  fleur 
de  sol  sans  pouvoir  s'enlever.  Les  contemporains  de 
Lully  pensaient  et  sentaient  tout  autrement,  et  il  leur 
plaisait  de  voir  la  musique  assujettie  à  la  toute-puissance 
de  la  parole. 

C'est  qu'ils  réclamaient  de  la  musique,  avant  tout, 
avant  même  l'agrément  de  l'oreille,  une  qualité  primor- 
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diale  :  la  justesse  de  l'expression.  La  musique  était  pour 
eux  une  reproduction  de  la  parole  :  or  que  demande-t-on 
en  premier  lieu  à  une  reproduction  ?  d'être  exacte.  Le 
musicien  le  meilleur  n'est  pas  celui  qui  exprime  des  sen- 
timents personnels  ni  celui  qui  cherche  la  nouveauté, 
c'est  celui  qui  fait  de  la  musique  l'expression  la  plus  fidèle, 
la  plus  transparente  de  la  parole.  Quelques  adversaires 
de  Lully  s'étant  plaints  de  sa  monotonie,  et  lui  aj-ant 
expressément  reproché  de  s'être  «  plusieurs  fois  copié 
lui-même  »,  voici  comment  un  défenseur  de  Lully  répon- 
dait à  ce  reproche  : 

Le  but  de  la  musique  est  de  repeindre  la  poésie.  Si  le  musicien 

applique  à  un  vers,  à  une  pensée,  des  tons  qui  ne  leur  conviennent 
point,  il  ne  m'importe  que  ces  tons  soient  nouveaux  et  savants. 
Cela  ne  peint  plus,  parce  que  cela  peint  ditTcremment  ;  donc  cela 
est  mauvais...  Il  me  suffit  que  les  mots  rendent  bien  le  sens... 
Bien  exprimer,  bien  peindre,  voilà  le  chef-d'œuvre.  Quoi  qu'il  en 
puisse  coûter  au  musicien  pour  y  arriver,  stérilité  apparente,  science 
négligée,  il  y  gagnera  toujours  asse'^'^. 

Ces  lignes  nous  donnent  vraiment  la  clef  de  la  musi- 
que de  Lully,  en  même  temps  que  cette  théorie  de  l'imi- 
tation contient  déjà  toute  l'esthétique  musicale  du  xviii^ 
siècle,  avec  ses  vues  étroitement  rationalistes.  Nous  com- 
prenons dès  lors  pourquoi  la  musique  de  Lully  fut  si  goû- 
tée, quand  nous  constatons  le  soin  et  la  finesse  et  l'in- 
géniosité extrêmes  avec  lesquels  il  a  rendu,  presque  mot 
par  mot,  toutes  les  intentions  du  texte  tragique,  recher- 
chant avidement  les  effets  d'harmonie  imitative,  s'effor- 
çant  d'établir  des  correspondances  rigoureuses,  des  équi- 
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valences  absolues  entre  les  mots  et  les  sons.  Méthode 
étroite  évidemment,  entraînant  trop  souvent  des  formes 
d'imitation  puériles  et  sacrifiant  l'expression  dramatique 
et  la  couleur  générale  d'un  texte  à  sa  traduction  littérale  ; 
mais  méthode  qui  semblait  alors  seule  garantir  les 
droits  de  la  raison,  et  qui,  appliquée  strictement  par  Lully, 
devint  pour  longtemps  un  modèle  intangible  ^*^. 

Caractère  effacé  de  la  musique,  justesse  de  l'expres- 
sion musicale,  voilà  déjà  deux  conséquences  de  l'impor- 
tance donnée,  dans  l'opéra,  à  l'élément  verbal  ;  il  en  est 
une  troisième,  c'est  la  clarté  de  cette  musique  de 
Lully.  Pour  qu'aucun  mot,  qu'aucune  syllabe  du 
poème  ne  soient  perdus,  il  faut  que  la  musique  soit  non 
seulement  effacée,  mais  parfaitement  nette,  qu'elle  fuie 
par  conséquent  toute  complication  harmonique,  tout 
effet  de  surprise,  toute  recherche  savante  dans  l'emploi 
des  modulations  et  dans  l'invention  rythmique  :  des  tona- 
lités très  simples  et  s'enchaînant  régulièrement,  des  fins 
de  phrase  affectant  immuablement  la  forme  de  la  cadence 
parfaite,  des  mouvements  voisins  n'allant  jamais  ni  à  l'ex- 
trême lenteur  ni  à  l'extrême  vivacité,  un  orchestre  ap- 
puyé sur  la  basse  continue  rythmée  par  le  clavecin,  par- 
tout c'est  la  prudence,  la  modération,  la  sagesse  même  ; 
aucun  effort  vers  la  variété  et  la  nouveauté.  A  quoi  bon 
d'ailleurs  ?  ce  serait  d'abord  risquer  de  manquer  à  la  vé- 
rité de  l'expression,  et  ce  serait  en  outre  s'exposer  à  por- 
ter la  confusion,  l'incohérence,  la  bizarrerie  dans  un  art 
qui  n'est  que  trop  enclin  par  nature  à  s'émanciper.  Cette 
discipline  austère  n'admet  plus  aucune  fantaisie  ;  donc 
plus  d'ornements  superflus,  de  vocalises,  de  roulades,  de 
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trilles,  de  points  d'orgue  ;  Lully  ne  les  tolère  qu'excep- 
tionnellement, dans  les  airs,  et  il  en  use  très  discrètement. 
En  résumé,  «  le  surintendant  de  la  musique  du  grand 
roi,  dit  très  justement  M.  L.  de  la  Laurencie,  a,  en  quel- 
que sorte,  procédé  à  un  nettoyage  de  la  technique  ita- 
lienne ;  il  l'a  expurgée  de  toutes  les  herbes  folles  que 
le  goût  du  bel  canto,  et  même  le  goût  musical  pro- 
prement dit,  laissaient  croître  dans  le  parterre  mono- 
dique^^.  » 

Il  y  aurait  beaucoup  à  dire  encore  sur  cet  opéra  de  Lully 
et  sur  les  tendances  esthétiques  qu'il  révèle  ;  mais  nous 
en  avons  dit  assez  pour  donner  une  idée  du  genre  créé 
par  le  musicien  florentin,  pour  faire  sentir  combien 
Lully  avait  pleinement  compris  les  exigences  intellec- 
tuelles de  ses  auditeurs  et  avec  quelle  adresse  il  avait  as- 
socié la  musique  à  la  poésie.  C'est  là  surtout  ce  qu'il  faut 
bien  voir  :  pour  nous  la  musique  de  Lully  est  encore  bien 
primitive  et  bien  pauvre  ;  ses  qualités  de  clarté  et  de  so- 
briété ne  compensent  pas,  à  notre  jugement,  le  manque 
de  force,  de  mouvement,  d'originalité  ;  mais  encore  une 
fois  les  contemporains  aimaient  mieux,  exigeaient  même 
qu'il  en  fût  ainsi. 

La  critique  moderne  se  plait  à  ranger  les  opéras  de  Lul- 
ly parmi  les  créations  les  plus  typiques  de  l'art  classique 
et  du  style  Louis  XIV,  et  il  est  devenu  banal  de  les  com- 
parer aux  tragédies  de  Racine,  aux  peintures  de  Lebrun, 
aux  édifices  de  Perrault,  aux  jardins  de  Le  Nôtre.  Si  l'on 
envisage  ces  opéras  dans  leur  aspect  d'ensemble,  si  l'on 
considère  la  régularité  dos  proportions,  la  netteté  des  li- 
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gnes,  et  aussi  la  magnificence  résultant  de  l'éclat  du  spec- 
tacle et  du  luxe  de  la  mise  en  scène,  la  comparaison  est 
naturelle  ;  mais  pourquoi  les  tragédies  de  Racine,  pour- 
quoi les  jardins  de  le  Nôtre  sont-ils  d'une  beauté  toujours 
vivante,  tandis  que  les  opéras  de  Lully  ne  peuvent  plus 
nous  satisfaire,  qu'ils  nous  paraissent,  au  point  de  vue 
musical,  souvent  secs  et  étriqués,  atteignant  rarement 
à  la  grandeur  véritable,  même  dans  ces  ouvertures  solen- 
nelles et  ces  chœurs  pompeux  qui  en  sont  les  parties  les 
plus  amples  ?  C'est  que  précisément  l'élément  musical 
y  fut  trop  sacrifié  et  qu'au  temps  de  Lully,  alors  que  le 
goût  artistique  en  général  et  le  goût  littéraire  étaient  très 
affinés,  le  goût  musical  était  en  retard,  tenu  en  lisière  par 
un  intellectualisme  exigeant  qui  se  défiait  de  la  musique 
comme  d'une  puissance  trompeuse. 

Cet  intellectualisme  nous  apparaîtra  mieux  encore  si, 
brièvement,  nous  interrogeons  les  contemporains,  si  nous 
examinons  leur  attitude  en  présence  de  l'opéra  de  Lully. 

Ce  n'est  pas  sans  une  certaine  résistance  que  le  genre 
s'était  établi  ;  sans  entrer  dans  de  longs  détails,  il  faut 
indiquer  au  moins  la  nature  des  griefs  allégués  à  rencon- 
tre de  cette  nouveauté,  car  ces  griefs  nous  révèlent  un 
état  d'esprit  qui  fut  celui  de  beaucoup  d'écrivains, —  et  de 
grands  écrivains — del'époque.  «Les  savants,  disait  plus 
tard  Mably  racontant  les  débuts  de  l'opéra,  protestèrent 
comme  d'abus  contre  un  spectacle  dont  on  ne  découvrait 
point  l'origine  chez  les  anciens  et  où  l'on  respectait  fort 
peu  Aristote  et  ses  règles  ^*.  »  En  effet,  la  résistance  vint 
surtout  des  esprits  pénétrés  des  doctrines  classiques  ;  ils 
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n'admettaient  pas  l'intrusion  de  la  musique  dans  le  genre 
consacré  de  la  tragédie. 

On  ne  sera  pas  surpris  de  trouver  Boileau  parmi  les 
détracteurs  les  plus  sérieux  de  l'opéra;  son  animosité  re- 
posait sur  cette  affirmation  catégorique  qu'«  on  ne  peut 
jamais  faire  un  bon  opéra,  parce  que  la  musique  ne  sau- 
rait narrer,  que  les  passions  n'y  peuvent  être  peintes  dans 
toute  l'étendue  qu'elles  demandent,  et  que  d'ailleurs  elle 
ne  saurait  mettre  en  chant  les  expressions  vraiment  su- 
blimes et  courageuses...  »  Il  est  vrai  que  Boileau  se  vit 
un  jour  contraint,  pour  être  agréable  au  roi  et  prêter  as- 
sistance à  Racine,  de  mettre  lui-même  la  main  à  un  livret 
d'opéra,  mais  dans  ce  livret  même,  dans  le  prologue  où 
il  mettait  en  présence  la  Musique  et  la  Poésie,  voici  les 
mots  aimables  que  la  Poésie  adressait  à  sa  sœur  et  rivale  : 

Quoi  !  par  de  vains  accords  et  des  sons  impuissants 
Vous  croyez  exprimer  tout  ce  que  je  sais  dire  ? 

Oui,  vous  pouvez,  au  bord  d'une  fontaine, 
Avec  moi,  soupirer  une  amoureuse  peine, 
Faire  gémir  Thyrsis,  faire  plaindre  Climène. 
Mais  quand  je  fais  parler  les  héros  et  les  dieux. 

Vos  chants  audacieux 
Ne  me  sauraient  prêter  qu'une  cadence  vaine. 

On  ne  saurait  afficher  un  mépris  plus  marqué  pour  l'art 
musical. 

La  Fontaine,  tout  en  aimant  vraiment  la  musique,  et 
sans  la  traiter  de  cadence  vaine,  ne  goûtait,  pas  plus  que 
Boileau,  l'opéra  ;  dans  son  épître  au  musicien  de  Niert, 
il  juge  le  genre  capable  d'à  éblouir  le  bourgeois  »,  mais 
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impuissant  à  émouvoir  l'âme  ;  à  ce  genre  hybride  qui  es- 
saie en  vain  d'intéresser  tous  les  sens  il  préfère  la  musi- 
que de  concert. 

La  Bruyère,  de  son  côté,  avoue  franchement  que  l'opé- 
ra l'ennuie,  «  faute  d'action  et  de  choses  qui  intéressent  ». 
Il  fait  si  peu  de  cas  de  la  musique  qu'il  souhaite  que  dans 
l'opéra  la  part  du  spectacle  soit  encore  plus  grande. 

Quant  à  Saint-Evremond,  il  a  pris  soin  de  dresser  un 
réquisitoire  en  forme  contre  le  spectacle  à  la  mode,  dans 
sa  lettre  au  duc  de  Buckingham  sur  les  opéras  ;  lettre  ex- 
trêmement curieuse,  révélant  bien  toutes  les  préventions 
d'un  doctrinaire,  même  libéral  comme  Saint-Evremond, 
contre  le  genre  nouveau  : 

Si  vous  voulez  savoir  ce  que  c'est  qu'un  opéra,  je  vous  dirai  que 
c'est  un  travail  bizarre  de  poésie  et  de  musique,  où  le  poète  et  le 
musicien,  également  gênés  l'un  par  l'autre,  se  donnent  bien  de  la 
peine  à  faire  un  méchant  ouvrage. 

Voici  une  autre  définition  : 

Une  sottise  chargée  de  musique,  de  danses,  de  machines,  de  dé- 
corations, est  une  sottise  magnifique,  mais  toujours  sottise  :  c'est 
un  vilain  fond  sous  de  beaux  dehors. 

Ainsi,  la  musique  est  pour  Saint-Evremond  tout  à  fait 
accessoire,  elle  n'est  qu'un  dehors,  aussi  vain  pour  le  spec- 
tateur sérieux  que  les  danses  et  les  machines.  Il  faut  avant 
tout  que  l'esprit,  c'est-à-dire  l'entendement,  soit  intéres- 
sé ;  sans  son  concours,  «  c'est  une  nécessité  que  les  sens 
viennent  à  languir...  C'est  vainement  que  l'oreille  est  flat- 
tée, si  l'esprit  ne  se  trouve  pas  satisfait  ;  mon  âme,  d'in- 
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telligence  avec  mon  esprit  plus  qu'avec  mes  sens,  se 
refuse  à  donner  un  consentement  agréable  aux  impres- 
sions qu'elle  reçoit".  »  Tout  d'abord  les  yeux  et  les 
oreilles  sont  occupés  et  amusés  ;  «  quelque  temps  après, 
la  musique  n'est  plus  aux  oreilles  qu'un  bruit  confus, 
qui  ne  laisse  rien  à  distinguer.  >*  Qui  ne  laisse  rien 
à  distinguer  :  comme  on  voit  bien,  dans  ces  mots,  l'ana- 
lyse intellectuelle  appliquée  en  toute  rigueur  aux  impres- 
sions musicales  !  Et  pourtant  la  musique  de  Lully  s'a- 
dressait avant  tout  à  l'intelligence,  et  elle  ne  parvenait 
aux  oreilles  qu'accompagnée  de  son  explication  verbale  ; 
pourquoi   Saint-Evreniond  ne  s'en  accommode-t-il  pas? 

La  vérité  est  que  Saint-Evremond,  comme  Boileau, 
comme  La  Fontaine,  comme  La  Bruyère,  ne  peut  com- 
prendre comment  des  éléments  aussi  divers  que  la  poésie, 
la  musique,  la  danse,  le  spectacle  peuvent  raisonnable- 
ment être  associés  et  combinés  pour  former  un  tout  ho- 
mogène. Aimant  au  fond  médiocrement  la  musique,  — 
sauf  La  Fontaine,  —  ils  ne  voient  pas  ce  que  la  tragédie 
peut  gagner  à  recevoir  une  expression  musicale  ;  c'est  un 
complément  inutile  ;  l'opéra  n'est  à  leurs  yeux  qu'une 
forme  vicieuse,  ou  plutôt  une  déformation  monstrueuse  de 
la  tragédie.  Saint-Evremond  dévoile  franchement  le  fond 
de  sa  pensée  à  la  fin  de  sa  lettre  (et  on  sentait  bien  dès 
le  début  que  son  aversion  s'expliquait  par  là)  :  «  Ce  qui 
me  fâche  le  plus  de  l'entêtement  où  l'on  est  pour  l'opéra, 
c'est  qu'il  va  ruiner  la  tragédie,  qui  est  la  plus  belle 
chose  que  nous  ayons,  la  plus  propre  à  élever  l'âme  et 
la  plus  capable  de  former  l'esprit.  » 

Ne  prenons  donc  ces  protestation?  que  pour  ce  qu'elles 
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valent,  n'y  voyons  qu'une  plainte  chagrine  d'esprits  dé- 
licats, soucieux  avant  tout  des  règles  et  raisonnant  tous 
leurs  plaisirs.  L'opinion  publique,  plus  simple  et  n'épi- 
loguant  pas  ainsi  sur  ses  impressions,  donna  raison  à  Lully 
et  le  goût  national  fut  avec  lui. 

Nous  en  avons  une  première  preuve  dans  les  nombreux 
témoignages  des  contemporains.  La  correspondance  de 
Mme  de  Sévigné  est  pleine  de  formules  admiratives  à  l'é- 
gard de  Lully;  la  musique  de  Baptiste  —  comme  on  appe- 
lait couramment  alors  le  musicien  —  la  ravit,  et  lui  fait 
verser  des  larmes,  auxquelles  se  mêlent  celles  de  Mme 
de  la  Fayette  ;  elle  cite  à  tous  propos  les  airs  d'opéras  qui 
lui  sont  familiers.  Comment  croire  d'ailleurs  que,  dans 
une  société  de  courtisans,  un  enthousiasme,  devenu  plus 
tard  sincère,  ne  se  soit  pas  déclaré  pour  une  musique  qui 
faisait  les  délices  du  roi,  lequel,  rapporte  Saint-Simon, 
«en  chantonnait  les  airs  jusqu'à  ses  soupers  publics  »  ? 
De  même  que  Saint-Evremond,  en  le  déplorant,  était  for- 
cé de  constater  l'entêtement  général  pour  l'opéra,  La  Fon- 
taine, avec  un  sourire  moqueur,  décrivait  l'engouement 
de  ses  contemporains  pour  les  œuvres  de  Lully:  Le  Fran- 
çais 

N'a  que  pour  l'opéra  de  passion  qui  dure. 
Les  jours  de  l'opéra,  de  l'un  à  l'autre  bout, 
Saint-Honoré,  rempli  de  carrosses  partout, 
Voit,  malgré  la  misère  à  tous  états  commune, 
Que  l'opéra  tout  seul  fait  leur  bonne  fortune. 
Il  a  l'or  de  l'abbé,  du  brave,  du  commis  ; 
La  coquette  s'y  fait  mener  par  ses  amis  ; 
L'officier,  le  marchand,  tout  son  rôti  retranche 
Pour  y  pouvoir  porter  tout  son  gain  le  dimanche  ; 
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On  ne  va  plus  au  bal,  on  ne  va  plus  au  cours; 
Hiver,  été,  printemps,  bref,  opéra  toujours  ; 
Et  quiconque  n'en  chante  ou  bien  plutôt  n'en  gronde 
Quelque  récitatif,  n'a  pas  l'air  du  beau  monde . 

Les  personnes  instruites  n'étaient  pas  seules  à  se  dé- 
lecter aux  airs  des  opéras  de  Lully,  le  peuple  ne  les  aimait 
pas  moins  ;  les  aveugles  les  débitaient  sur  le  Pont-Neuf, 
et  certain  air  d'Amadis  :  Amour,  que  veux-tu  de  moi?  était, 
paraît-il,  chanté  par  «  toute  la  France,  depuis  la  prin- 
cesse jusqu'à  la  servante  de  cabaret  j)^". 

La  gloire  de  Lully  fut  donc  vraiment  populaire,  et  le 
goût  national  tout  entier  ratifia  une  œuvre  à  laquelle  un 
musicien  étranger  avait  su  donner  une  forme  si  nette- 
ment française. 

S'il  en  fallait  une  seconde  preuve,  nous  la  trouverions 
dans  la  faveur  persistante  qui  s'attacha  au  nom  de  Lully 
après  sa  mort.  Son  œuvre  lui  survécut  doublement  ;  elle 
devint  d'abord  le  fond  inépuisable  du  répertoire  de  l'Aca- 
démie royale  de  musique;  jusqu'à  Gluck  et  même  après 
Gluck,  puisque  Thésée  fut  repris  en  1779,  tous  les  opéras 
fameux  du  maître,  Alcesie,  Proserpine,  Amadis,  Roland, 
Armide  et  Renaud,  etc..  furent  remis  à  la  scène,  tant  à 
Paris  qu'en  province,  avec  un  succès  que  ne  fît  fléchir 
qu'avec  peine  l'opéra  de  Rameau,  d'ailleurs  identique, 
dans  sa  conception,  à  l'opéra  de  Lully. 

Et  d'autre  part,  presque  tout  l'intervalle  de  quarante 
ans  qui  sépare  Lully  de  Rameau,  Acis  et  Galathée  d'Hip- 
polyte  et  Aricie,  est  rempli  par  de  fidèles  continuateurs 
de  Lully,  élèves  ou  imitateurs  du  maître.  De  même  que 
les  auteurs  de  livrets,  malgré    les    gémissements  de  Bol- 
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leau^\  suivaient  docilement  les  traces  de  Quinault,  les 
compositeurs,  les  Colasse,  les  Desmarets,  les  Lacoste  et 
autres  bien  oubliés  de  nos  jours,  ne  croyaient  pouvoir 
obtenir  plus  facilement  de  succès  qu'en  se  mettant  à  l'éco- 
le de  Lully  ;  imitateurs  assez  plats  en  général,  sans  la 
moindre  originalité  et  ne  craignant  pas  à  l'occasion  de 
se  parer  des  dépouilles  du  défunt  ;  Daquin  pouvait  encore 
dire  vers  le  milieu  du  xviii<^  siècle  :  «  Si  le  spectre  de  Lul- 
ly a  apparu  à  tous  ceux  qui  l'ont  pillé,  jamais  Ombre  n'a 
eu  plus  d'occupation^-.  » 

Il  n'y  a  guère  qu'un  compositeur  qui  se  soit  délibéré- 
ment soustrait  à  l'empire  de  Lully  ;  c'est  Charpentier, 
celui  qui  composa,  la  rupture  une  fois  faite  entre  Lully 
et  ]\Iolière,  la  musique  du  Malade  Imaginaire  ;  ayant 
passé  sa  jeunesse  en  Italie,  élève  de  l'illustre  Carissimi, 
il  s'efforça,  à  son  retour  en  France,  de  lutter  contre  l'in- 
fluence despotique  de  Lully.  Tandis  que  toute  la  France 
s'inclinait  devant  le  triomphe  de  celui-ci  :  «  Allez  en 
Itahe,  disait-il,  c'est  la  véritable  source-^.  » 

Cette  tentative  isolée  de  réaction  n'eut  pas  de  succès, 
comme  le  prouva  l'échec  d'une  Médée  que  Charpentier 
donna  à  l'Opéra  en  1693.  Du  moins,  c'est  par  ce  Char- 
pentier, qui  fut  maître  de  musique  du  duc  d'Orléans,  le 
futur  Régent,  que  les  premiers  coups  furent  portés  à 
l'opéra  de  Lully,  et  il  fallait  prononcer  son  nom  avant 
d'en  venir  aux  démêlés  entre  la  musique  française  et 
la  musique  italienne,  avant  d'aborder  cette  longue  polé- 
mique qui  devait  agiter  tout  le  xviii^  siècle  et  dont  la 
première  phase  allait  s'ouvrir. 
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NOTES 

1.  Brenet,  op.  cit.  au  chap.   IV,  1"  partie  SS  Y,  VI,  VII,  passim. 

2.  L'usage  de  chanter  à  table,  au  dessert,  se  maintiendra  dans  la 
bonne  société  durant  tout  le  xviu*  siècle.  Daquin,  en  1752,  parle  en 
ces  termes  d'un  chanteur  fameux,  Thévenard,  mort  en  1741  :  «  Il  n'é- 
tait pas  moins  admirable  lorsqu'il  chantait  à  table;  personne  n'avait 
autant  de  goût  et  de  délicatesse,  ce  qui  le  faisait  rechercher  à  la  Cour 
et  à  la  Ville  par  les  gens  les  plus  distingués.  Il  est  bon  de  remarquer 
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CHAPITRE  H 


LA  CRITIQUE  ET  L'ESTHÉTIQUE  MUSICALES 
DANS  LA  PREMIÈRE  MOITIÉ  DU  XVHP  SIÈCLE 


Au  xvii^  siècle,  aux  yeux  des  lettrés  et  des  honnêtes 
gens,  l'art  musical  était  loin  d'égaler  en  dignité,  nous  ne 
disons  pas  —  cela  est  trop  évident,  —  les  belles-lettres, 
mais  les  autres  arts,  peinture,  sculpture,  architecture.  Nous 
avons  vu  avec  quelle  désinvolture  le  traitait  Boileau,  et 
à  quelles  conclusions  dédaigneuses  aboutissaient  les 
froides  dissertations  de  Saint-Evremond  ;  la  musique 
va  de  pair  avec  les  machines  et  les  danses,  elle  peut  être, 
si  elle  est  humble  et  discrète,  un  agréable  accompagne- 
ment de  la  parole,  mais  elle  ne  saurait  prétendre  à  plus  ; 
c'est  un  divertissement,  un  jeu  plaisant  de  combinai- 
sons sonores,  ce  n'est  pas  un  art  proprement  dit,  indépen- 
dant, soumis  à  des  lois  d'esthétique  définies.   Aussi  la 
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critique  musicale  n'existe-t-elle  pas  ;  à  quoi  bon  appli- 
quer sa  réflexion  à  un  objet  aussi  médiocre  ?  De  cet  état 
d'esprit,  M.  Ecorcheville  a  relevé  de  curieux  exemples 
dans  les  journaux  de  l'époque  ;  voici  comment  le  Mer- 
cure Galant  apprécie  la  musique  en  1687,  l'année  même 
de  la  mort  de  Lully  : 

Je  ne  parlerai  pas  de  la  musique,  parce  qu'elle  n'a  pas  un  point 
de  beauté  [nous  dirions  un  critérium]  comme  beaucoup  d'autres 
choses...  Chacun  juge  de  la  beauté  d'un  ouvrage  de  musique  selon 

que  cet  ouvrage  est  conforme  à  son   goût Un  particulier  ne 

doit  jamais  donner  son  sentiment  pour  règle  sur  une  chose  dont  on 
peut  juger  si  différemment  *. 

C'est  dire  nettement  que  la  critique  musicale  est  im- 
possible, parce  qu'elle  manque  de  fondements  rationnels. 

Le  Journal  des  Savants,  tout  savant  qu'il  est,  n'en  dit 
pas  plus  que  le  Mercure  : 

Les  effets  de  la  musique,  lit-on  à  l'année  1704,  sont  agréables, 
mais  il  est  difficile  de  parler  agréablement  de  la  musique  même  '. 

Et  ce  qui  suit  montre  en  effet  qu'il  n'imagine,  en  fait  de 
critique,  qu'une  critique  purement  technique,  une  ana- 
lyse sèche  des  modulations  employées  par  le  musicien; 
il  ne  soupçonne  pas  qu'on  puisse  essayer  de  juger  au  point 
de  vue  esthétique  un  texte  musical. 

Le  xviii^  siècle  ne  connaîtra  plus  cette  prudence  ni 
ces  scrupules  ;  dans  un  temps  où  une  raison  orgueilleuse 
s'arroge  un  droit  de  critique  universelle,  où  tout  est  dis- 
cuté et  mis  en  question,  la  musique  ne  peut  échapper  à 
l'inquisition  dont  tous  les  arts,  toutes  les  sciences,  tous  les 
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domaines  de  la  pensée  humaine  deviennent  l'objet.  Jus- 
que-là bagatelle  aimable,  la  musique  sera  désormais  con- 
sidérée comme  un  art  digne  d'intérêt.  On  commence  à 
la  prendre  au  sérieux,  à  deviner  sa  valeur  expressive,  à 
entrevoir  sa  richesse  et  son  infinie  variété  ;  on  s'y  inté- 
resse, on  en  parle,  on  en  raisonne,  on  en  dispute.  Les  uns, 
les  gens  du  monde,  occupés  surtout  des  œuvres  contem- 
poraines, prennent  parti  pour  ou  contre  et  engagent  des 
polémiques  ;  les  autres,  savants  méditatifs,  recherchent 
les  principes  de  l'art  musical  pris  dans  son  essence.  Le 
XVII i^  siècle  est,  plus  que  tout  autre,  le  siècle  des  querel- 
les musicales,  et  des  dissertations  théoriques  sur  la  musi- 
que. Les  querelles,  avec  leurs  libelles,  leurs  pamphlets, 
n'indiquent  que  les  moments  de  crise  ;  durant  tout  le 
siècle,  se  succèdent  de  gros  traités  ou  de  modestes  opus- 
cules  traitant   de   l'esthétique  musicale. 

Nous  nous  trouvons  donc  en  présence  d'un  double 
élément  d'information  relativement  au  goût  musical, 
élément  dont  l'étude  s'impose  dès  maintenant,  puisque 
c'est  durant  les  premières  années  du  xviii^  siècle  que, 
d'une  part,  la  critique  apparaît  et  se  constitue  en  partis 
dont  les  positions  réciproques  ne  changeront  guère  par 
la  suite,  que,  d'autre  part,  l'esthétique  s'établit  sur  des 
bases  qui,  elles  non  plus,  ne  varieront  guère. 

Commençons  par  la  critique.  C'est  l'opéra  de  Lully, 
tel  que  nous  l'avons  étudié,  qui  occasionne  les  premiè- 
res hostilités,  et  la  lutte  s'engage  immédiatement  sur 
le  terrain  où  elle  restera  circonscrite  pendant  tout  le  siè- 
cle :  musique  italienne,  musique   française,    c'est    tou- 
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jours  autour  de  ces  deux  mots  antithétiques  que  l'on  se 
battra. 

Il  faut  noter  un  singulier  phénomène  dans  l'histoire 
musicale  de  la  France  ;  à  plusieurs  reprises,  notre  musi- 
que, bien  que  restant  française  dans  le  fond,  doit  payer 
tribut  à  l'influence  italienne  ;  mais  au  moment 
où  elle  épanouit,  si  l'on  peut  dire,  son  caractère  fran- 
çais, une  invasion  italienne  survient,  contre  laquelle  elle 
résiste  d'abord,  et  à  laquelle  elle  cède  enfin,  au  moins 
partiellement.  Ainsi  notre  vieux  ballet  de  cour,  si  flo- 
rissant au  temps  de  Louis  XIII  et  de  l'enfance  de 
Louis  XIV,  avait  dû  céder  le  pas  à  l'opéra  italien  de 
Cavalli,  opéra  que  Lully  avait  alors  transformé  pro- 
fondément pour  en  faire  l'opéra  français,  type  de 
la  musique  française  ;  or  cette  musique  française,  nous 
la  verrons  de  nouveau  en  butte  aux  entreprises  de  l'ita- 
lianisme, obligée  de  transiger,  se  reconstituant  dans  une 
forme  originale,  et,  à  peine  reconstituée,  victime  d'une 
nouvelle    attaque. 

Comment  expliquer  ce  phénomène  ?  La  musique 
italienne  était-elle  tellement  supérieure  à  la  musique 
française  qu'elle  pût  contraindre  celle-ci  à  plier  tous  les 
trente  ans  devant  elle  ?  Évoluait-elle  et  progressait-elle 
avec  tant  de  rapidité  qu'elle  pût  ainsi  reprendre  pério- 
diquement les  armes  contre  une  rivale  qui  se  laissait  tou- 
jours devancer  ? 

La  vérité,  c'est  que  ces  mots  de  musique  italienne 
et  de  musique  française,  qui  ont  tant  fait  couler  d'encre 
au  xviiie  siècle,  n'ont  pas  toujours  été  d'une  signitîca- 
tion  bien  nette  pour  ceux  qui    les    employaient  ;  pour 
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beaucoup  de  combattants,  ce  furent  des  mots  vides  de 
sens,  ou  tout  au  moins  recouvrant  un  sens  vague  et  on- 
doyant ;  ce  furent  des  étiquettes  commodes  dont  on  se 
servait  pour  donner  une  apparence  de  précision  à  des 
sentiments  obscurs  et  irraisonnés  de  s^^mpathie  ou  d'an- 
tipathie. Trop  souvent  on  se  jeta  ces  mots  à  la  face  sans 
songer  à  vérifier  leur  contenu,  sans  se  demander  par  exem- 
ple si  la  musique  bouffe  de  la  Serva  Padrona  de  Pergo- 
lèse,  donnée  comme  type  de  musique  italienne,  repré- 
sentait vraiment  la  musique  italienne  de  l'époque. 

De  plus,  tandis  qu'on  se  sert  toujours  des  mêmes  mots, 
les  choses,  elles,  ne  restent  pas  les  mêmes,  et  il  en  ré- 
sulte des  équivoques  de  langage  et  des  contradictions 
qui  rendent  les  discussions  très  confuses.  C'est  ainsi  que 
Rameau  sera  accusé  d'abord  d'être  trop  itahanisant,  et 
ensuite  de  ne  l'être  pas  assez;  non  qu'il  ait  changé  sa  ma- 
nière, mais  lemot  de  musique  italienne,  synonyme  de  com- 
plication, sera  devenu  par  la  suite  synonyme  de  simplicité. 

Il  n'y  a  donc  pas  eu,  comme  on  pourrait  le  croire 
d'après  les  termes  immuables  de  musique  française  et 
de  musique  italienne,  deux  formes  d'art  vraiment  dif- 
férentes, caractérisées  par  ces  deux  termes.  En  réalité, 
ce  qui  apparaît  le  plus  clairement,  c'est  que  la  musique 
française  ayant  reçu  de  LuUy  un  caractère  défini,  qui 
jusqu'à  Gluck  se  perpétua  dans  l'opéra  sans  modifica- 
tion profonde,  tous  ceux  que  cette  musique  presque  in- 
variable ennuyait  par  sa  monotonie,  tous  ceux  qu'elle 
lassait  par  la  répétition  éternelle  des  mêmes  formules, 
tous  ceux  que  ne  retenait  pas  un  respect  scrupuleux 
de  la  tradition,  tous  ceux-là  qui,  en  somme,  demandaient 
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simplement  du  nouveau,  mirent  en  avant  le  nom  de  la 
musique  italienne  ;  sentant  que  la  musique  française  se 
desséchait  dans  les  moules  traditionnels,  ils  lui  opposè- 
rent la  musique  italienne,  moins  comme  musique  ita- 
lienne que  comme  nouveauté  ;  on  peut  dire  que  jusqu'à 
Gluck  et  sauf  par  conséquent  lors  de  la  troisième  que- 
relle, les  conservateurs,  les  traditionnalistes  s'abritè- 
rent sous  le  drapeau  de  la  musique  française,  les  nova- 
teurs au  contraire,,  les  libéraux,  les  indépendants  sous 
le  drapeau  de  la  musique  italienne. 

Cette  opposition  ressortira  dans  une  pleine  lumière 
au  temps  de  la  querelle  des  Bouffons,  mais  on  la  distin- 
gue déjà  nettement  dès  la  première  phase  de  la  guerre. 

Alors  que  l'opéra  de  Lully  régnait  souverainement, 
un  petit  livre  d'apparence  inoffensive  commença  l'at- 
taque ;  en  1702,  un  abbé  normand,  du  nom  de  Raguenet, 
publiait,  au  retour  d'un  voyage  en  Itahe,  un  Parallèle 
des  Italiens  et  des  Français  en   ce  qui  regarde  l'opéra. 

Le  titre,  on  le  voit,  posait  franchement  la  question.  Lors- 
que Boileau  et  Saint-Evremond  discutaient  sur  l'opéra, 
ils  considéraient  le  genre  en  lui-même,  indépendam- 
ment de  ses  formes  particulières,  et  l'opéra  italien  n'échap- 
pait pas  plus  que  l'opéra  français  à  leurs  critiques.  Lors- 
qu'à la  fin  du  xv!!*-'  siècle  une  âpre  querelle  s'était  éle- 
vée au  sujet  de  la  moralité  du  théâtre,  c'était  aussi  le 
genre  même  de  l'opéra  qui  avait  encouru  les  foudres  de 
Bossuet,  et  si  celui-ci  dénonçait  le  charme  dangereux 
des  airs  de  Lully,  il  se  plaçait  au  point  de  vue  strictement 
moral,  se  souciant  peu  que  la  musique  incriminée  fût  ita- 
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lienne  ou  française  ;  il  le  reconnaissait  lui-même  quand 
il  disait  nettement  :  «  En  général,  la  musique,  même  la 
plus  autorisée,  est  un  écueil  pour  les  mœurs\  » 

Le  débat  institué  par  l'abbé  Raguenet  est  d'un  tout 
autre  caractère.  Boileau  parlait  en  critique  littéraire,  Bos- 
suet  en  critique  des  mœurs  ;  Raguenet,  le  premier,  parle 
en   critique   musical. 

Parcourons  rapidement  son  livre,  de  lecture  facile'*. 
L'auteur  commence  par  couvrir  de  flgurs  l'opéra  fran- 
çais, qu'il  oppose  à  l'opéra  d'outre-monts  ;  ce  qu'il  trou- 
ve excellent  chez  nous,  ce  sont  nos  poèmes  d'opéras,  bien 
écrits  et  bien  conduits,  tandis  que  les  livrets  italiens  sont 
«  de  pitoyables  rapsodies,  des  canevas  fort  minces  et  fort 
maigres  »  ;  point  de  lien  ou  un  lien  très  fragile  entre  le 
récitatif  et  les  airs,  de  sorte  que  ces  airs  peuvent  être 
sans  inconvénient  détachés  de  l'ensemble,  ou  déplacés 
à  volonté  ;  ce  sont  des  «  selles  à  tous  chevaux  ».  En  outre, 
par  comparaison  avec  l'ItaHe,  Raguenet  loue  en  France 
la  bonne  tenue  des  chœurs  et  des  danses,  la  finesse  de 
l'exécution  instrumentale,  et  la  richesse  de  ce  qu'il  ap- 
pelle  «  les   habillements  ». 

Mais  la  brièveté  même  de  ce  panégyrique  est  signifi- 
cative ;  nous  nous  apercevons  immédiatement  qu'il  n'y 
a  là  qu'une  habile  précaution  oratoire,  digne  d'un  abbé 
normand  :  non  seulement  tout  ce  que  Raguenet  vient 
d'accorder,  en  débutant,  à  l'opéra  français,  il  le  retirera 
à  la  fin  de  l'ouvrage,  —  affirmant  par  exemple  qu'en 
ItaUe  les  musiciens  sont  plus  exercés  et  plus  habiles,  que 
les  décorations  et  les  machines  y  sont  incomparablement 
plus  belles,  —   mais  ces  éloges  apparents  prennent  un  sens 
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ironique,  quand  on  lit  le  dithyrambe  entonné  aussitôt 
par  l'abbé  en  l'honneur  de  l'opéra  italien,  l'opéra  de 
Bononcini  et  de  Alessandro  Scarlatti  ;  car  dans  l'opéra 
italien,  ce  qu'on  peut  exalter  sans  mesure,  ce  n'est  plus  le 
livret,  ce  ne  sont  plus  les  danses  ni  les  costumes,  c'est 
une  chose  dont  Raguenet  n'avait  pas  dit  un  mot  au  su- 
jet de  l'opéra  français,  c'est  la  musique  même,  musique 
qui  l'a  émerveillé  et  ravi  en  extase.  Nous  résumons  les 
motifs  de  son  admiration  :  des  airs  d'une  variété,  d'une 
originalité,  d'une  hardiesse  incomparables,  qui  entraî- 
nent l'imagination  et  les  sens,  et  qui,  exprimant  tous  les 
sentiments,  toutes  les  passions,  savent  unir  d'une  ma- 
nière surprenante  la  tendresse  avec  la  vivacité  ;  des  har- 
monies riches,  des  cadences  imprévues,  des  accords  char- 
mants, cent  autres  merveilles  :  ce  fut  une  vraie  révéla- 
tion pour  le  bon  abbé  :  «  On  est  emporté,  enchanté,  ex- 
tasié de  plaisir,  il  faut  se  récrier  pour  se  soulager.  » 

Et  il  se  récrie;  son  style,  ordinairement  plat  et  pauvre, 
se  soulève,  et  il  trouve,  dans  son  imagination  exaltée, 
des  termes  pittoresques  pour  rappeler  ses  sensations  ; 
il  se  souvient  notamment  d'un  accompagnement  instru- 
mental extraordinaire,  dans  un  oratorio  entendu  à 
Rome,  accompagnement  qui  commentait  ces  simples 
mots  :  «  mille  saette,  mille  flèches  »  ;  «  c'était  un  air 
dont  les  notes  étaient  pointées  à  la  manière  des  gigues.., 
chaque  violon  paraissait  un  arc,  et  tous  les  archets  au- 
tant de  flèches  décochées  dont  les  pointes  semblaient 
darder  la  symphonie  de  toutes  parts.   » 

Aussi  quel  désenchantement  quand  on  se  retourne 
vers  la  musique  française,  timide,  monotone  !  «  partout 
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le  doux,  le  facile,  ce  qui  coule,  ce  qui  se  lie  ;  tout  y  est 
sur  le  même  ton...  ce  sont  toujours  les  mêmes  accords,  les 
mêmes  chutes  ;  nulle  variété...  on  y  prévoit  tout...  pres- 
que tous  les  ouvrages  des  Français  sont  les  mêmes.  » 
En  résumé,  dit  l'auteur,  l'opéra  français  peut  l'emporter 
sur  quelques  points  ;  l'opéra  italien  a  cela  de  bon  qu'on 
ne  s'y  ennuie  jamais.  La  conclusion  est  franche  :  «  Les 
Français  qui  aiment  la  musique  sont  sans  plaisir  et  sans 
espérance..  ;  ils  n'ont  qu'à  aller  en  Italie.  » 

De  cette  condamnation  catégorique,  Raguenet  excepte, 
il  est  vrai,  LuUy  ;  mais  on  sent  bien  qu'il  le  fait  par  con- 
venance, et  c'est  spécieusement  qu'il  ajoute  :  LuUy 
était  venu  d'Italie.  Nous  savons  ce  qu'il  faut  penser 
de  cette  allégation,  et  nous  avons  assez  insisté  sur  le  ca- 
ractère très  français  de  la  musique  de  Lully.  Nous  avons 
dit  d'autre  part  que  les  successeurs  de  Lully  marchaient 
servilement  dans  les  traces  du  maître  :  c'est  donc  bien 
à  la  musique  du  Florentin  que  s'en  prenait  Raguenet. 

On  le  vit  claii-ement,  dès  que  la  voix  d'un  contra- 
dicteur se  fit  entendre.  En  1705,  un  gentilhomme  et 
magistrat,  également  normand,  garde  des  sceaux  du  Par- 
lement de  Normandie,  Lecerf  de  la  Vieuville  de  Freneuse, 
publiait  une  Comparaison  de  la  musique  italienne  et 
de  la  musique  française  qui  était  une  véritable  apo- 
logie de  Lully.  Nous  ne  pouvons  entreprendre  ici  l'ana- 
lyse de  ce  volumineux  ouvrage,  d'autant  qu'il  fut  bien- 
tôt suivi  d'une  seconde  partie,  et  même,  après  une  ré- 
plique de  Raguenet,  d'une  troisième,  comprenant  eUe- 
même  trois  dissertations.  La  forme  de  l'ouvrage  est 
d'ailleurs  agréable  ;  l'auteur  feint  de  reproduire  simple- 
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ment  les  propos  de  gens  du  monde,  un  marquis,  un  che- 
valier, un  comte,  une  comtesse,  deux  autres  dames,  réu- 
nis dans  un  salon  et  causant  musique  ;  c'est  donc  une 
conversation  d'honnêtes  gens,  un  peu  lente,  un  peu  lourde 
à  vrai  dire,  car  ces  interlocuteurs  sont  bavards  et  quel- 
que peu  pédants,  et  l'on  entend  trop  souvent  l'auteur 
disserter  par  leur  bouche. 

C'est  que  ce  Lecerf  est  d'un  tempérament  tout  autre 
que  Raguenet  ;  celui-ci  avait  l'enthousiasme  facile,  naïf, 
débordant,  et  il  l'exprimait  chaleureusement  ;  Lecerf 
est  un  raisonneur  et  un  doctrinaire  qui  se  défie  du  plai- 
sir de  l'oreille,  qui  s^eut  un  plaisir  raisonnable  ou  plutôt 
rationnel  :  il  est  donc  bien  digne  de  comprendre,  d'aimer 
et  de  défendre  la  musique  de  Lully.  C'est  l'homme  mo- 
déré, qui  n'admet  pas  pour  la  musique  de  fantaisies  dan- 
gereuses, d'écarts  d'indépendance  :  de  là  son  antipathie 
pour  la  musique  italienne,  «  d'un  sublime  faux  et  guindé  », 
qui  «  affecte  sans  cesse  d'être  inégale,  glapissante,  cahot- 
tante,  furieuse...  ».  Il  compare  la  musique  de  Lully 
à  un  déhcat  bouquet  de  jasmin  et  la  musique  itahenne 
à  un  gros  bouquet  de  tubéreuses  qui  entête,  et  il  flétrit 
en  ces  termes  la  musique  qu'avait  exaltée  Raguenet  : 

Représentez-vous  une  vieille  coquette  raffinée,  chargée  de  rouge, 
de  blanc  et  de  mouches  ;  tout  cela  véritablement  appliqué  avec  tout 
le  soin  et  toute  l'adresse  possibles...  souriant  et  grimaçant  de  la 
manière  la  plus  fine  et  la  plus  étudiée;  mais  souriant  à  droite  et  à 
gauche,  grimaçant  sans  cesse  ;  toujours  du  brillant  et  de  la  vivacité, 
ni  justesse,  ni  prudence;  des  airs  engageants,  une  envie  perpétuelle 
de  plaire  à  tout  le  monde;  ayant  au  suprême  degré  Tart  de  badiner, 
d'agacer  les  gens  :  avec  cela  sans  cœur,  sans  ame  et  sans  sincérité... 
Voilà  la  musique  italienne  '. 
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Cette  sévérité,  chez  un  homme  aussi  réfléchi  que 
Lecerf,  accuse  bien  la  répugnance  des  esprits,  en  ce 
début  du  xviiie  siècle,  pour  tout  ce  qui  paraissait  con- 
trevenir aux  règles  établies. 

On  entend  le  même  son  de  cloche  dans  une  disser- 
tation anonyme  publiée  par  le  Mercure,  en  1713.  Rela- 
tif au  débat,  désormais  classique,  entre  la  musique  ita- 
lienne et  la  musique  française,  cet  article  fait  remonter 
la  querelle  au  temps  de  l'empereur  Charlemagne,  au 
sujet,  paraît-il,  d'une  messe  solennelle.  L'auteur  essaie 
d'être  impartial,  et  en  présence  des  deux  partis  bien 
tranchés  dont  il  constate  l'existence,  il  prétend  repro- 
duire simplement  leurs  griefs  réciproques  ;  les  uns  re- 
prochent à  la  musique  française  d'être  fade  et  sans 
goût,  les  autres  considèrent  la  musique  itahenne  comme 
une  révoltée  contre  les  règles  de  l'art.  Mais  bientôt  l'au- 
teur prend  parti  et  il  s'associe  aux  ennemis  de  la  mu- 
sique italienne  ;  il  blâme,  comme  Lecerf,  l'harmonie 
savante  et  recherchée,  les  abus  de  dissonances  de  la 
musique  italienne,  ses  ornements  trop  nombreux  qui 
font  penser  à  l'ornementation  excessive  des  monuments 
gothiques,  et  qui  ne  sont  que  de  faux  brillants  ;  ses 
modulations  trop  brusques,  son  allure  capricieuse  ; 
elle  est  toujours  pétillante  et  bondissante,  c'est  une  gigue 
continuelle.  Et  il  résume  son  jugement  dans  une 
image  identique  à  celle  de  Lecerf  :  c'est  une  «  coquette 
aimable...  pleine  de  rouge  et  de  mouches,  toujours  vive, 
toujours  le  pied  en  l'air,  qui  cherche  à  briller  partout 
sans  raison  ».  Au  contraire,  la  musique  française  est  «  une 
belle  femme,  dont  la  beauté  simple,    naturelle    et  sans 
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art  [artifice]  attire  les  cœurs  ».  Lully  ne  saurait  être 
dépassé  ;  c'est  le  «  Héros  »,  le  «  Cicéron  »  de  la  musique 
française  ". 

Si  nous  avons' multiplié  les  citations,  c'est  qu'elles 
soulignent  bien  l'opposition  très  nette  entre  les  deux 
genres  de  musique,  qui,  en  fait,  présentaient  à  cette 
époque  des  caractères  très  différents  ;  la  musique  de 
l'opéra  italien  s'était  singulièrement  développée  et  éman- 
cipée dans  les  dernières  années  du  xvii^  siècle,  perdant 
d'ailleurs  en  vérité  dramatique  ce  qu'elle  gagnait  en  ri- 
chesse et  en  éclat  ;  elle  s'engageait  sur  une  voie  dange- 
reuse   qui  la  conduisait    à  la  virtuosité    brillante    et 

vaine. 

Mais  à  l'époque  où  nous  en  sommes,  on  conçoit  par- 
faitement qu'elle  ait  séduit  quelques  esprits  indépen- 
dants et  curieux,  comme  Raguenet,  et  il  est  certain  que 
notre  musique  pouvait  beaucoup  gagner  à  son  contact  ; 
par  la  suite,  nous  verrons  qu'après  cette  première  polé- 
mique, très  courtoise  en  somme,  et  peu  ardente,  et  sur 
laquelle  il  n'y  a  pas  lieu  des'attarder  davantage,  l'influence 
italienne  s'exerça  heureusement  en  France,  mais  avec 
quelle  lenteur,  quelles  résistances  de  la  part  du  goût 
français,  très  peu  aventureux,  réfractaire  à  la  nouveauté, 
raisonneur  et  discuteur  ! 

Ces  caractères  du  goût  français,  qui  sont  visibles  déjà 
dans  des  écrits  comme  ceux  de  Lecerf  et  de  l'auteur 
anonyme  de  la  Dissertation  du  Mercure,  —  ouvrages  de 
critique  qui  représentent  l'opinion  générale  du  temps,  — 
ces  caractères  vont  se  révéler  avec  plus  de  franchis^ 
encore,    plus  de  raideur  et  d'intransigeance,  dans   les 
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livres   d'esthétique,    où    est  posée  et  débattue  la  ques- 
tion du  beau  musical. 

Cette  question  du  beau  musical  n'occupe  plus  guère 
aujourd'hui  que  les  méditations  de  quelques  philosophes  ; 
c'est  un  problème  bien  austère,  et  l'on  est  tenté  d'ajou- 
ter, bien  décevant,  s'il  est  vrai  que  la  notion  du  beau, 
dans  quelque  art  que  ce  soit,  mais  surtout  en  musique, 
reste,  en  dépit  des  analyses  les  plus  tenaces,  envelop- 
pée de  mystère  ;  nous  nous  contentons  en  général  de 
jouir  de  notre  plaisir  sans  arrière-pensée,  et,  suivant  le 
conseil  de  Platon,  c'est  avec  toute  notre  âme  que  nous 
nous  élançons  vers  la  beauté. 

Nos  pères  eussent  l'ougi  d'un  tel  laisser-aller  ;  après 
s'être  longtemps  défiés  de  la  musique,  ils  ne  l'ont  accueil- 
lie dans  la  cité  des  beaux-arts  qu'après  une  longue  et 
minutieuse  enquête,  en  échange  de  titres  dûment  con- 
trôlés et  contresignés  par  la  raison.  La  raison,  c'est  en 
effet  plus  que  jamais,  en  cette  première  moitié  du  xviii^ 
siècle,  le  juge  souverain.  Le  xvii^  siècle  ne  parlait  déjà 
et  ne  dogmatisait  qu'au  nom  de  la  raison,  mais  le  mot 
était  alors  synonyme  de  bon  sens  et  de  sagesse.  Désor- 
mais, il  devient  synonyme  d'esprit  critique,  et  c'est 
cet  esprit  critique  qui  mène  en  réalité  la  société  brillante 
et  d'apparence  futile  du  temps  de  la  Régence  et  du  début 
du  règne  de  Louis  XV.  Il  se  produit  alors  —  c'est  un 
point  sur  lequel  Brunetière  aimait  à  insister  —  une 
recrudescence  du  rationalisme  cartésien  ;  non  seulement 
la  science  devient  à  la  mode,  grâce  à  d'excellents  et  aj- 
mables  vulgarisateurs  comme  Fontenelle,  mais  l'esprit 
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scientifique  pénètre  dans  tous  les  domaines  ;  le  besoin 
d'analyse  est  universel,  on  veut  connaître  les  principes 
des  choses  ;  la  confiance  dans  la  raison,  seul  instrument 
d'analyse,  est.  si  absolue  qu'on  récuse  tout  autre  témoi- 
gnage. Tout  ce  qui  résiste  à  l'examen  est  déclaré  suspect, 
donc  déprécié,  rejeté.  C'est  l'époque  de  la  dispute  sur  la 
poésie,  le  temps  où  l'on  dénonce  la  séduction  perfide  de 
l'art  des  vers,  où  Terrasson  définit  le  poète  un  «menteur  de 
profession  «,  où  La  Motte,  confondant  poésie  et  extrava- 
gance, se  moque  «  du  ridicule  des  hommes  qui  ont  inventé 
un  art  exprès  pour  se  mettre  hors  d'état  d'exprimer 
exactement  ce  qu'ils  voudraient  dire  ».  '' 

En  présence  de  la  musique,  quelle  allait  être  l'attitude 
de  ces  doctrinaires  intransigeants  ?  Le  dédain  d'un  Saint- 
Evremond  n'était  plus  possible  ;  si  l'on  osait  rayer  ainsi 
d'un  trait  de  plume  la  poésie,  c'est  que  la  poésie  était 
en  décadence  ;  la  musique  au  contraire  commençait 
seulement  à  prendre  son  essor  ;  il  fallait  compter 
avec  elle.  Qu'allait  donc  produire  ce  rationalisme,  cet 
esprit  géométrique  appliqué  au  phénomène  sonore,  à  la 
plus  subtile,  à  la  plus  fugace  réahté  ?  L'esprit  d'analyse 
n'était-il  pas  condamné  à  s'émousser  sur  le  phénomène 
musical  ? 

Ces  tranquilles  logiciens  ne  paraissent  pas  d'abord 
soupçonner  la  difficulté  ;  avec  leur  hardiesse  dogmatique 
et  leur  manie  de  généralisation,  ils  assimilent  immédia- 
tement et  a  priori  la  musique  aux  autres  arts.  Voulant 
tout  ramener  à  l'unité,  ils  s'efforcent  d'établir  des  cor- 
respondances précises  entre  la  musique  et,  par  exemple,  la 
la   peinture*.  De   là    des    conjectures  aventureuses    et 
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même  des  expériences  bizarres  :  ainsi  le  P.  Castel,  vers 
1730,  avait  imaginé  un  appareil  singulier,  appelé  cla- 
vecin oculaire  ou  chromatique  ;  partant  de  ce  principe  qu'il 
y  a  des  corrélations  entre  les  sons  et  les  couleurs,  il  avait 
construit,  ou  tenté  de  construire,  un  clavecin  muet  qui, 
en  même  temps  qu'il  émettait  des  sons,  faisait  surgir 
devant  les  yeux  des  couleurs;  à  chaque  touche  correspon- 
dait une  couleur,  et  grâce  à  un  jeu  de  miroirs  et  de  bou- 
gies, lorsqu'on  appuyait  sur  plusieurs  touches  à  la  fois, 
les  couleurs  se  combinaient,  tout  à  fait  comme  les  sons  ; 
par  ce  moyen,  on  obtenait  la  réahsation  visuelle  d'un 
morceau  de  musique,  et  on  permettait  aux  sourds,  comme 
le  remarquait  l'auteur  non  sans  fierté,  «  de  jouir  et  de 
juger  de  la  beauté  de  la  musique  »  ^. 

On  peut  douter  que  les  sourds  aient  pris  grand  intérêt 
à  l'invention  charitable  du  P.  Castel,  mais  cette  tentative 
qui  fit  beaucoup  de  bruit  et  qui  suscita  d'autres  essais 
encore  plus  bizarres,  entre  autres,  un  clavecin  des  sa- 
veurs ^°,  cette  tentative  était  au  moins  à  signaler,  car 
elle  témoigne  clairement  du  besoin  de  ramener  tous  les 
arts  à  l'unité. 

En  tout  cas,  le  P.  Castel  avait  dû  peiner  pour  cons- 
truire son  appareil.  Les  purs  théoriciens  construisaient 
beaucoup  plus  aisément  leurs  échafaudages  d'idées,  et 
lorsqu'ils  avaient  écrit  en  tête  d'un  ouvrage,  comme  Bat- 
teux,  les  Beaux- Arts  réduits  à  un  même  principe,  il  fallait 
bien  que  la  musique,  coûte  que  coûte,  se  phât  à  la  réduc- 
tion. 

Quel  est  ce  principe  ?  C'est  le  principe  de  l'imitation 
de  la  nature,  principe  sacro-saint,  car  il  a  été   posé   par 
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«  le  philosophe  grec  »,  comme  on  dit  alors  ",  par  Aristote  ; 
aussi  ne  songe-t-on  pas  à  le  contester  un  seul  instant,  et 
le  prestige  du  mot  est  tel  que,  pendant  tout  le  siècle, 
non  seulement  les  théoriciens,  mais  les  musiciens  se  pré- 
vaudront de  lui;  tous,  pour  justifier  leurs  innovations. 
Rameau  comme  J.-J.  Rousseau,  Grétry  comme  Gluck, 
se  flatteront  d'avoir  fidèlement  imité  la  nature.  Preuve  évi- 
dente qu'ils  ne  prennent  pas  tous  le  mot  dans  le  même  sens, 
qu'ils  se  servent  de  la  même  entité  abstraite  en  l'enten- 
dant chacun  à  sa  façon.  Et  de  fait,  lorsqu'on  lit  les  labo- 
rieuses dissertations  des  théoriciens,  des  Batteux,  des 
du  Bos,  des  Pluchc,  des  P.  André,  des  Cartaud  de  la 
Vilate,  etc..  on  s'aperçoit  bien  vite  du  caractère  spécieux 
de  leur  argumentation  qui  tend  à  appuyer  tout  l'art  mu- 
sical sur  ce  principe  de  l'imitation  delanature.  Ils  semblent 
d'abord  entendre  le  mot  de  nature  au  sens  strict,  la  na- 
ture physique,  et  ils  n'ont  pas  de  peine  à  démontrer  que 
la  musique  est  une  imitation  de  la  nature,  puisqu'elle 
peut  reproduire  certains  bruits  naturels,  le  chant  de 
l'oiseau,  le  grondement  de  l'orage,  le  choc  du  marteau 
sur  l'enclume,  le  tic-tac  du  moulin,  etc..  Mais  ils 
sentent  pourtant  que  la  musique  ne  consiste  pas  unique- 
ment dans  ces  effets  dits  d'harmonie  imitative  ;  tout  en 
accordant  à  ceux-ci  une  place  importante,  ils  ne  peuvent 
nier  que  la  musique  ne  serve  aussi  et  le  plus  souvent  à  l'ex- 
pression des  sentiments  humains.  Ils  entendent  alors 
le  mot  de  nature  au  sens  large,  y  comprenant  la  nature 
morale  aussi  bien  que  la  nature  physique,  et  ils  disent 
que  la  musique  est  l'imitation  des  sentiments  naturels. 
Qu'est-ce  à  dire  ?  Que  la  musique  reproduira  les  phéno- 
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mènes  sonores  qui  accompagnent  le  sentiment,  les  cris 
de  la  frayeur,  les  sanglots  de  la  douleur  ?  Quelques  théo- 
riciens émettent  cette  opinion,  mais  c'est  évidemment 
retomber  dans  les  effets  d'harmonie  imitative,  et  puis  il 
n'y  a  guère  que  quelques  sentiments  extrêmes  qui  s'accom- 
pagnent de  manifestations  sonores.  Pour  la  tristesse, 
pour  la  mélancolie,  pour  la  joie  silencieuse,  comment 
fera  le  musicien  obligé  d'imiter  la  nature  ?  La  plupart  des 
théoriciens  restent  muets  sur  ce  point,  et  ils  se  contentent 
de  poser  dogmatiquement  le  principe  absolu  de  l'imita- 
tion. Ceux  qui  veulent  pousser  plus  loin  l'analyse  recou- 
rent alors  hardiment  à  des  subterfuges  métaphysiques, 
et  ils  expliquent  le  phénomène  musical  par  le  système 
de  l'harmonie  préétablie.  C'est  extrêmement  simple  :  la 
musique  est  l'imitation  de  la  musique  naturelle  que  Dieu 
a  mise  dans  l'univers  et  dans  l'homme,  et  qui  est  la  même 
dans  tous  les  hommes  ;  le  compositeur  donne  une  imita- 
tion musicale  du  sentiment  qu'il  éprouve,  et  l'auditeur, 
par  un  mécanisme  naturel,  reconnaît  ce  sentiment  et 
l'éprouve  alors  lui-même  ^^. 

Au  fond,  cela  équivaut  à  dire,  et  c'est  alors  très 
juste,  que  la  musique  est  un  langage  d'une  nature  par- 
ticulière, langage  qui  exprime  immédiatement  les  senti- 
ments du  compositeur.  C'est  ce  que  verra  très  bien 
J.-J.  Rousseau  ;  il  pose,  lui  aussi,  comme  pointde  départ 
de  son  analyse,  que  la  musique  est  un  art  d'imitation, 
mais  il  s'en  tient  là  ;  en  effet,  il  observe  avec  beaucoup 
de  finesse  qu'un  des  plus  grands  avantages  de  la  musique 
c'est  «  de  pouvoir  peindre  les  choses  qu'on  ne  saurait  en- 
tendre ;  le  sommeil,  le  calme  de  la  nuit,  la  solitude   et 
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le  silence  même  entrent  dans  les  tableaux  de  la  musique  ». 
Dans  ce  cas,  ajoute- t-il,  «  l'art  du  musicien  consiste  à 
substituer  à  l'image  insensible  de  l'objet  celle  des  mouve- 
ments que  sa  présence  excite  dans  le  cœur  du  contem- 
plateur;... il  ne  représentera  pas  directement  les  choses, 
mais  il  excitera  dans  l'âme  les  mêmes  sentiments  qu'on 
éprouve  en  les  voyant  ^\  » 

C'est  donc  reconnaître  que  la  musique  exprime  im- 
médiatement les  sentiments  du  compositeur,  par  une 
vertu  qui  lui  est  propre,  qu'elle  est  un  langage  qui  n'i- 
mite pas  plus  les  sentiments  que  le  langage  des  mots 
n'imite  ces  mêmes  sentiments  ;  dirions-nous  que  le  mot 
de  douleur  imite  le  sentiment  de  la  douleur  ?  ce  serait 
vraiment  inintelligible  ;  dire  qu'une  phrase  musicale 
imite  le  sentiment  de  la  douleur  ne  l'est  pas  moins  ;  il 
faut  dire  simplement  qu'elle  exprime  ce  sentiment  et 
ne  pas  chercher  autre  chose. 

Mais  le  rationalisme  invétéré  des  théoriciens  se  refu- 
se à  cette  concession,  et  s'il  leur  arrive,  au  P.  André  par 
exemple,  de  substituer  au  mot  d'imitation  le  mot  juste 
et  clair  d'expression,  c'est  accidentellement,  en  passant, 
et  comme  à  contre-cœur  ;  ils  ne  peuvent  se  résigner 
à  laisser  inexpliqué  ce  phénomène  irréductible  qu'est  la 
musique,  à  y  voir  une  manifestation  spontanée  et  sin- 
gulière de  l'activité  humaine  ;  ils  s'efforcent  d'y  trouver 
toujours,  par  analogie  avec  la  peinture  et  la  sculpture, 
une  imitation  de  quelque  chose,  la  reproduction  d'un 
modèle,  bref,  une  représentation  intelligible  ". 

Issue  ainsi  d'un  principe  a  priori,  l'esthétique  musi- 
cale reste  dans  toutes  ses  parties  abstraite  et  systémati- 
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que.  Au  lieu  de  se  conformer  à  l'expérience,  de  se  mode- 
ler sur  la  réalité,  elle  procède  par  formules  dogmatiques, 
et  constitue  des  catégories.  Veut-on  savoir  comment  un 
théoricien  du  xviii^  siècle  conçoit  le  beau  musical  et 
comment  il  analyse  cette  notion  ?  Qu'on  ouvre  — ■  un 
moment  —  l'Essai  sur  le  Beau,  du  P.  André.  La  qua- 
trième partie  de  l'ouvrage  est  consacrée  au  beau  musi- 
cal. Voici  le  plan  du  chapitre.  L'auteur  distingue 
d'abord  trois  formes  du  beau  musical,  le  beau  musi- 
cal essentiel,  qui  est  absolu  ;  le  beau  musical  naturel, 
qui  est  d'institution  divine  ;  le  beau  musical  artificiel, 
qui  est  arbitraire.  Ce  dernier  se  subdivise  à  son  tour  en 
trois  espèces  :  le  beau  musical  artificiel  de  génie,  le  beau 
musical  artificiel  de  goût,  le  beau  musical  artificiel  de 
caprice.  Chacune  de  ces  formules  est  alors  —  et  l'on  en 
voit  clairement  la  nécessité  —  expliquée  et  justifiée^®. 
Ce  seul  exemple  témoigne  bien  des  abus  de  l'esprit 
formaliste  qui  dirige  toutes  ces  recherches  spéculatives. 
De  cette  analyse  méticuleuse,  de  ce  morcellement  de 
la  notion  du  beau  musical,  que  reste-t-il  en  fin  de  compte? 
Des  formules  abstraites,  disons  le  mot,  des  formules  creu- 
ses, qui  n'enferment  aucune  réalité  ;  tout  ce  qu'il  y  a 
dans  le  phénomène  musical  de  complexe  et  de  mouvant, 
toute  cette  part  d'émotion  et  de  rêve,  cette  vie  mysté- 
rieuse que  le  compositeur,  par  un  don  magique,  insuffle 
dans  le  monde  inerte  des  sons,  cette  beauté  profonde  qui, 
pour  échapper  à  l'analyse  des  mots,  n'en  est  pas  moins 
réelle  et  toute-puissante,  ce  je  ne  sais  quoi  qui  fait  que  la 
succession  de  quelques  sons,  l'enchaînement  de  quelques 
accords  peuvent  éveiller  en  nous  des    images    merveil- 


80  LE    GOUT    MUSICAL    AU    XYIII^    SIÈCLE 

leuses,  provoquer  des  émotions  inexprimables,  tout  cela, 
les  théoriciens  du  xviii^  siècle  le  nég  ligent  et  le  mécon- 
naissent, parce  qu'ils  ne  peuvent  en  rendre  compte.  Ne 
voyant  dans  le  langage  des  sons  qu'une  «  rhétorique  so- 
nore »  ^®,  ils  veulent  que  ce  langage  puisse  se  traduire 
rigoureusement  dans  le  langage  des  mots,  seul  accessi- 
ble à  la  raison  ;  la  part  du  sentiment  est  réduite  autant 
que  possible  :  «  le  plaisir  de  raison,  dit  le  P.  André,  doit 
être  toujours  le  principal  objet  d'un  habile  composi- 
teur ))  ^''  ;  ce  qui  ne  peut  être  défini  à  l'aide  de  mots  pré- 
cis est  négligeable  ;  il  ne  faut  point  de  mystère  dans 
l'art. 

Telle  est,  très  brièvement  résumée,  cette  esthétique 
musicale  de  la  première  moitié  du  xviii^  siècle.  Malgré 
son  appareil  logique,  elle  est  au  fond  bien  inconsistante, 
bien  vague.  Mais  ce  qui  doit  surtout  nous  retenir,  c'est 
son  caractère  rationaliste,  cette  tendance  à  rendre  intel- 
ligibles toutes  les  impressions  musicales,  tendance  qui 
ne  fut  pas  seulement  le  fait  de  quelques  théoriciens  as- 
sembleurs d'idées  et  créateurs  de  systèmes,  mais  qui 
commanda  le  goût  musical  de  toute  une  époque,  et  en 
détermina  les  principaux  caractères  :  nous  le  ver- 
rons dans  le  détail  quand  nous  étudierons  l'opéra  au  temps 
de  Rameau  et  la  musique  de  concert  ;  dès  maintenant 
il  convient  d'indiquer,  d'annoncer  les  conséquences  les 
plus  visibles  de  ces  tendances   rationalistes. 

C'est,  en  premier  lieu,  le  dédain,  et  un  dédain  motivé 
pour  la  musique  instrumentale.  Au  xvii^  siècle  déjà, 
on  goûtait  relativement  peu  cette  musique  ;  mainte- 
nant,  on   démontre   son   inanité.  Ici  c}uel(}ucs  citations 
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vaudront  mieux  que  toutes  les  analyses.  Voici  d'abord 
quelques  lignes  de  Lecerf  de  la  Vieuville  : 

La  S3nnphonie  est  la  partie  la  moins  importante  de  la  musique 

L'orchestre  n'existe  que  par  grâce  et  accident,  car  si  l'orchestre 
s'unit  au  chanteur  pour  m'attendrir  et  pour  m'émouvoir,  fort  bien, 
ce  sont  deux  manières  d'exprimer  pour  une.  Mais  la  première  et  la 
plus  essentielle  est  celle  du  chanteur  ^'*. 

Il  ne  s'agit  encore  que  de  l'importance  respective 
de  la  musique  vocale  et  de  la  musique  instrumentale 
quand  elles  sont  associées  comme  dans  l'opéra  ;  et  sur 
ce  point  il  est  assez  naturel  que  Lecerf  subordonne  la 
symphonie  des  instruments  au  chant  de  la  voix   humaine. 

Mais,  peu  après  Lecerf,  un  genre  nouveau  se  dévelop- 
pait en  France,  venu  d'Italie,  le  genre  de  la  sonate  ins- 
trumentale ;  voici  comment,  en  1732,  le  théoricien 
Pluche,  dans  son  Spectacle  de  la  Nature,  réagissait  contre 
cette  espèce  de  musique  : 

Le  plus  beau  chant,  quand  il  n'est  qu'instrumental,  devient  pres- 
que nécessairement  froid,  puis  ennuyeux,  parce  qu'il  n'exprime  rien. 
C'est  un  bel  habit  séparé  du  corps  et  pendu  à  une  cheville  :  ou  s'il 
a  un  air  de  vie,  c'est  au  plus  à  la  façon  d'une  marionnette. .  .  En- 
core peut-il  y  avoir  une  apparence  de  sens  dans  ce  que  fait  une 
marionnette.  Quand  un  pantommie  fait  ses  gesticulations,  toutes 
muettes  qu'elles  sont,  on  ne  laisse  pas  de  les  entendre...  On  voit 
une  intention  et  personne  ne  le  traite  de  fou,  puisqu'il  y  a  des 
motifs,  de  la  justesse  et  de  la  liaison  dans  toutes  ses  démarches. 
Mais  on  n'eut  jamais  bonne  opinion  d'un  esprit  qui  passe  do  la 
tristesse  aux  grands  éclats  de  rire,  et  du  badinage  à  l'air  grave,  à 
l'air  tendre,  à  la  colère  et  à  la  rage,  sans  avoir  aucun  sujet  de  rire 
ni  de  se  fâcher.  Or  les  sonates  et  bien  d'autres  musiques,  sont-elles 
autre  chose  que  ce  que  nous  venons  de  dire  là  '^  ? 
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C'est  le  même  sentiment  de  réprobation  qu'exprimait 
Fontenelle  dans  sa  boutade  fameuse  :  «  Sonate,  que 
me  veux-tu  ?  »  Il  est  vrai  que  Fontenelle  n'entendait 
rien  à  la  musique,  puisqu'il  la  plaçait  impertinem- 
ment  au  rang  des  choses  dépourvues  de  sens,  savoir 
«  le  monde,  les  femmes,  la  musique,  et  les  acrobates*"  )>; 
mais  on  sait  que  le  mot  fit  fortune,  tant  il  exprimait 
bien  le  sentiment  général.  Beaucoup  plus  tard,  en  1760, 
d'Alembert,  dont  l'esprit  était  pourtant  très  ouvert  à 
la  musique,  reprenait  le  mot  de  Fontenelle,  pour  l'insé- 
rer dans  cette  profession  de  foi  : 

Je  compte  pour  rien  la  quantité  prodigieuse  de  sonates  que  nous 
avons  d'eux  [des  Italiens].  Toute  cette  musique  purement  instru- 
mentale, sans  dessein,  et  sans  objet,  ne  parle  ni  à  l'esprit  ni  à  l'àme 
et  mérite  qu'on  lui  demande  avec  Fontenelle  :  «  Sonate,  que  me 
veux-tu  ?  »  11  faut  avouer  qu'en  général  on  ne  sent  toute  l'expres- 
sion de  la  musique  que  lorsqu'elle  est  liée  à  des  paroles  ou  à  des 
danses.  La  musique  est  une  langue  sans  voyelles  ;  c'est  à  l'action  à 
les  y  mettre  -'. 

C'est  toujours  la  même  façon  de  juger  la  musique  : 
elle  n'est  pas  une  langue  proprement  dite,  un  langage 
indépendant,  qui  se  suffise  à  lui-même  ;  la  nécessité  de 
la  traduction  verbale  est  impérieuse:  «Dans  la  symphonie, 
dit  Batteux,  la  musique  n'a  qu'une  demi-vie,  la  moitié 
de  son  être.  »  (C'est  l'auteur  qui  souligne)-^. 

Une  seconde  conséquence  de  l'esprit  rationaliste 
appliqué  à  la  musique,  ce  fut  un  goût  très  vif  pour  la 
musique  imitative,  —  goût  que  laissaient  pressentir  le 
xvii^  siècle  et  les  opéras  de  Lully.  Nous  l'étudierons 
bientôt   dans    les   œuvres   de   Rameau   et    des   autres 
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compositeurs  de  l'époque.  Notons  ici  qu'il  fut  chez  eux 
non  pas  affaire  de  libre  fantaisie,  mais  application  sys- 
tématique d'une  doctrine.  Si  l'on  recherche  alors  les 
effets  imitatifs  et  pittoresques,  si  l'on  s'efforce  de 
transposer  avec  un  soin  scrupuleux  les  bruits  de  la 
nature  dans  la  langue  musicale,  c'est  parce  que  l'on 
est  convaincu  que  la  musique  est  une  peinture,  repo- 
sant sur  le  principe  de  l'imitation.  De  même  que  Du  Bos 
proscrit  la  rime  parce  qu'  «elle  n'est  l'imitation  d'aucune 
beauté  qui  soit  dans  la  nature"-^  »,  de  même  les  théori- 
ciens du  beau  musical  sont  tentés  de  proscrire  toute 
nuisique  qui  n'a  pas  son  modèle  dans  la  nature.  «  La 
musique  qui  ne  peint  rien,  dit  du  Charger,  est  sem- 
blable à  ces  discours  enflés  où,  sans  traiter  aucun  sujet, 
l'orateur  étale  de  grands  mots"-^.  »  La  musique  sera 
donc  descriptive  :  d'une  part  dans  la  musique 
vocale,  non  seulement  le  chant  continuera  à  reproduire, 
comme  au  temps  de  LuUy,  la  déclamation,  mais  l'accom- 
pagnement symphonique  donnera  une  interprétation 
pittoresque  de  tous  les  mots  à  effet  ;  d'autre  part,  la 
musique  purement  instrumentale  n'aura  de  chances 
d'être  goûtée  que  si  elle  est  accompagnée  d'un  program- 
me, comme  nous  dirions  aujourd'hui,  c'est-à-dire  d'un 
titre  et  parfois  d'un  commentaire  qui  en  explique  clai- 
rement   les    intentions    descriptives. 

Il  est  enfin  une  troisième  conséquence  de  ces  doc- 
trines esthétiques,  c'est  l'assujettissement  de  la  musique 
à  une  discipline  rigoureuse.  Croyant  avoir  triomphé, 
par  leurs  analyses,  de  l'art  musical,  et  s'imaginant  avoir 
épuisé   son  contenu,  les  théoriciens  lui  interdisent  for- 
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mellement  de  franchir  les  limites  qu'ils  lui  ont  assignées  ; 
toute  fantaisie  sera  sévèrement  jugée,  tout  écart  sera 
condamné.  De  là  le  caractère  sage  et  modéré  de  la  mu- 
sique française  pendant  de  longues  années  ;  observer 
la  mesure  sera  la  préoccupation  essentielle  du  musicien  ; 
s'il  se  laisse  entraîner,  il  tombera  dans  ces  abus  déplo- 
rables qui  ont  pour  effet,  comme  on  dit  alors,  de  «  faire 
dégénérer  la  liberté  musicienne  en  licence'-^®  ».  Le 
P.  André  —  que  nous  nous  excusons  de  citer  encore  une 
fois,  —  disserte  copieusement  sur  cette  qualité  de  me- 
sure, qu'il  appelle  de  son  nom  latin  modus  ;  il  en  fait 
tant  de  cas  qu'il  arrive  à  cette  formule  bizarre  «  qu'il 
y  a  même  un  modus  à  observer  dans  la  recherche  du 
modus  ».  Il  faut  toujours,  conclut-il,  avoir  la  règle  et  le 
compas  à  la  main,  car  en  matière  de  beau  le  trop  peu 
vaut  mieux  que  le  trop,  le  manque  est  préférable  à 
l'excès^®. 

Ce  dogmatisme  intransigeant,  étroit,  devait  peser 
longtemps  sur  les  destinées  musicales  de  la  France.  Et 
sans  doute  l'art  trouve  toujours  ses  voies,  comme  une 
source  dont  on  veut  en  vain  refouler  le  jailHssement  ; 
mais  du  moins  si  l'on  ne  peut  refouler  l'inspiration  mu- 
sicale, peut-on  la  capter  et  la  canaliser  ;  c'est  ce  qui  arri- 
va au  xviiie  siècle  :  l'empire  de  la  règle  était  si  absolu, 
ceux  qui  la  posaient  étaient  si  autoritaires,  et  d'autre 
part  ceux  qui  l'acceptaient  étaient  si  soumis,  que  l'art 
musical,  jusque  vers  1750,  sembla  dominé  par  la  préoccu- 
pation de  mettre  en  pratique  des  préceptes  doctrinaux. 
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4.  Le  livre  de  Raguenet  étant  très  court,  nous  n'indiquons  pas  la 
référence  de   chaque  citation. 

5.  Lecerf,  éd.  Bonnet-Bourdelot,  t.  II,  p.  45,  t.  III,  pp.  278  et  280, 
et   t.  II,  p.  144. 

6.  Dissertation   du  Mercure,  notamment  pp.  12,   31,   38. 

7.  Ap.  Ecorcheville  p.  18,  et  Lanson  (G.),  Histoire  de  la  Littéra- 
ture française,  Hachette,  11"  éd.  1909,  p.  640;  cf.  sur  cet  état  d'esprit, 
ViAL  et  Demse,  Idées  et  doctrines  littéraires  du  xvm'  siècle.  Delagrave, 
s.  d.   in-12,  pp.  92-116. 

8.  L'auteur  de  la  Dissertation  du  Mercure  fait  cette  remarque  :  «  On 
voit  peu  de  peintres  qui  ne  soient  aussi  un  peu  musiciens...  la  mu- 
sique n'csl-cllc  pas...  une  peinture   sonore  et  harmonieuse?  »  (p.  43.) 
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9.  V.  le  recueil  d'anecdotes  cl  de  fragments  publié  par  l'abbé  de 
La  Porte  :  Esprit,  saillies  et  singularités  du  P.  Castel.  Amsterdam  et 
Paris,  1763,  in-l2.  Le  P.  Castel  avait  exposé  sa  découverte  dans  lo 
Journal  de  Trévoux  de  1735. 

10.  V.  Lacroix,  xvni"  siècle,  Lettres,  sciences  et  arts.  Paris,  Didot, 
1878,   in-4,   p.  G9. 

11.  C'est  Batteux  qui  s'exprime  ainsi,  dans  l'avant-propos  de  son 
ouvrage.  Mably  ne  s'incline  pas  avec  moins  de  respect  :  ((  Aristote,  et 
iiuelle  autorité  !  avait   dit,   etc..  (op.  cit.  au  chap.  III;  p.  8.) 

12.  \.  Mablv  (id.  p.  74)  :  «  La  musique  imite  ces  sons  antérieurs  à 
tout  langage  et  que  la  nature  avait  donnés  elle-même  aux  hommes 
pour  être   les  signes   de   leur  tristesse  et  de  leur  joie.   » 

13.  J.-J.  Rousseau.  Essai  sur  Vorigine  des  langues,  t.  X\l,  p.  ùO[), 
de  l'édition  citée  au  chap.   VI. 

14.  Lacépède,  dans  sa  Poétique  de  la  Musique ^(llSô)  parlera  encore 
du  «  plaisir  que  donne  une  représentation  bien  déterminée.  »  {op.  cil. 
au  chap.  IX;  t.  II,  u.  330.) 

15.  P.  André,  op.  cit.  (éd.  V.  Cousin),  pp.  77  et  88.  —  Celte  manie 
des  classifications  persistera  jusqu'à  la  fin  du  siècle.  Pour  être  de 
1785,  la  Poétique  de  la  musique  de  Lacépède  n'en  est  pas  moins,  dans 
son  ensemble,  ausi  dogmatique,  aussi  formaliste  que  l'Art  poétique 
de  Boileau.  Voici,  par  exemple,  comment  Lacépède  définira  l'air  d'o- 
péra :  «  C'est  un  morceau  de  musique...  qui  a,  de  la  manière  la  plus 
distincte,  son  commencement,  son  milieu  et  sa  fin;  qui  offre  son  sujet 
principal,  ses  retours,  ses  accessoires,  leurs  réunions,  la  liaison  la  plus 
intime,  la  régularité  la  plus  grande,  l'ordre  le  plus  suivi,  la  symétrie 
la  plus  exacte,  des  détails  variés  et  riches,  et  cependant  une  belle 
unité.  »  (t.  II,  p.  106.)  Sur  les  duos  :  «  On  peut  en  avoir  de  quatre 
sortes  [sans  compter  le  faux  duo]  ;  1°  ils  peuvent  être  chantés  par 
deux  personnes  qui  se  voient  et  qui  s'entendent;  2°  par  deux  person- 
nes qui  se  voient,  mais  ne  s'entendent  pas;  3°  par  deux  personnes 
qui  s'entendent,  mais  ne  se  voient  pas;  et  4°  par  deux  i)ersonnes  qui 
ne  se  voient  ni  ne  s'entendent.  »  ».  II,  p.  178.)  Pour  les  trios,  c'est 
mieux  encore,  mais  les  combinaisons  sont  tellement  nombreuses  que 
l'auteur  se  voit  contraint  de  n'en  énumérer  que  quelques-unes  (t.  II, 
p.    233.) 

16.  P.   André,  p.    88. 

17.  Id.,   p.   87. 

18.  Lecerf,  t.  II,  p.  166. 

19.  Plucue,  t.  VII,  pp.  115  et  116.  La  conclusion  est  donnée  dans 
la   manchette   :  «  Les  sonates  sont  estimables  en  qualité  d'études.   » 

20.  Cité  par  Comuarieu,  La  Musique,  ses  lois,  son  éi'olution.  Flam- 
marion, 1908,  in-12,  p.  256. 

21.  n'Ai.KMBERT,  éd.   citée  au    chap.    VI;   t.    I.   p.   544. 

22.  Batteux,   p.    267. 
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23.  Ap.  ViAL  et  Dekise,  op.   cit.,  p.   108. 

24.  Du  Charger,  ap.   Ecorcheville,  p.  27. 

25.  P.    André,  p.    85. 

26.  Id.,  pp.  95  et  seq.  —  Voici  encore  une  réflexion  bien  carac- 
téristique de  cet  état  d'esprit  :  «  A  l'exemple  du  célèbre  Pythagore, 
tâchons  de  bannir  le  hasard  du  monde,  sinon  de  la  vie  humaine,  du 
moins  de  la  science  et  des  arts  »  (irf.,  p.  77).  —  Par  contre,  le  P.  Cas- 
tel,  esprit  vif  et  original,  a  relevé  en  termes  piquants  ce  caractère 
discipliné  et  timoré  du  goût  français;  il  compare  ainsi  le  tempéra- 
ment du  Français  et  le  tempérament  de  l'Italien  :  «  Ils  arrivent  tous 
deux  sur  le  bord  du  fossé;  le  Français  s'arrête,  délibère,  prend  sa  se- 
cousse en  arrière;  mais  l'Italien  a  déjà  sauté...  Nous  planons,  nous  ser- 
pentons, nous  coulons;  il  saute,  il  capriole,  il  papillonne  »,  et  pour 
conclure  :  «  Nous,  nation  un  peu  moutonnière,  douce  et  aimable, 
etc..  »  (op.  cit.,  p.  26'i). 
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CHAPITRE  III 


RAMEAU  ET  L'OPÉRA  FRANÇAIS 


Lorsque  Rameau  débuta  à  l'Académie  royale  de  musi- 
que, en  1733,  avec  Hippolyte  et  Aride,  le  goût  du  pu- 
blic était  si  fortement  attaché  à  la  tradition  créée  par 
Lully  qu'il  accueillit  avec  froideur  l'œuvre  nouvelle. 
Durant  les  quarante  années  qui  s'étaient  écoulées  de- 
puis la  mort  du  maître  florentin,  l'opéra  français  avait 
eu  la  plus  brillante  fortune.  Il  était  devenu  le  spectacle 
favori  d'une  société  avide  de  fêtes  et  éprise  de  luxe. 
La  grande  salle  du  Palais-Royal,  pouvant  contenir,  nous 
dit-on,  près  de  trois  mille  spectateurs\  et  où  se  donnent 
aussi  les  fameux  bals  de  l'Opéra,  est  le  rendez-vous  à 
la  mode  ;  quatre  fois  la  semaine  on  y  joue  l'opéra  ;  tan- 
dis que  le  parterrre,  —  où  les  spectateurs,  suivant  le 
vieil  usage,  sont  debout,  —  est  animé  par  les  manifes- 
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tations  souvent  tumultueuses  et  par  les  discussions  des 
critiques,  des  dilettantes,  des  vieux  habitués,  les  loges 
sont  des  salons  où  la  vanité  mondaine  se  donne  en  spec- 
tacle ;  c'est  là  que  la  jeune  femme  se  montre  pour  la  pre- 
mière fois  dans  le  monde  avec  son  mari,  la  semaine 
même  de  son  mariage,  et  c'est  là  que,  bientôt  peut-être, 
elle  affichera  son  amant  '^. 

Au  reste,  ces  représentations  publiques  ne  suffisent 
plus  ;  on  veut  avoir  l'opéra  chez  soi,  comme  le  roi  l'a 
chez  lui,  à  Versailles  ou  à  Fontainebleau,  où  la  troupe 
de  l'Académie  royale  participe  à  la  plupart  des  fêtes 
de  la  Cour.  Les  théâtres  privés  se  multiplient  donc  et 
l'on  y    fait  alterner   la  tragédie,  la  comédie  et  l'opéra. 

Le  plus  illustre  de  ces  théâtres  est  celui  de  la  duchesse 
du  Maine  à  Sceaux  :  les  grandes  nuits  de  Sceaux,  —  ce 
que  Saint-Simon  appelait  les  nuits  blanches  de  la  duches- 
se, —  annoncent  et  ouvrent,  pendant  la  dernière  année 
du  règne  de  Louis  XIV,  la  période  de  plaisirs  que  sera 
la  Régence.  Ces  réunions  brillantes  comportent  des 
divertissements  variés,  où  la  danse  et  la  musique  ont 
une  large  place  ;  en  dehors  des  opéras  du  répertoire,  on 
y  joue  des  ballets  et  de  petites  scènes  allégoriques,  rem- 
plies d'allusions  flatteuses  pour  la  maîtresse  de  mai- 
son. Ces  pièces  de  circonstances  sont  accompagnées 
d'une  nuisique  aimable,  due  à  quelques  compositeurs 
attachés  au  service  de  la  duchesse,  et  dont  quelques-uns, 
comme  Colin  dcBlamont,  Gilliers,  et  Mouret,  surnommé 
«  le  musicien  des  Grâces  »,  ne  manquent  point  de    talent. 

C'est  sur  ce  même  théâtre  que  plus  tard  Mme  du  Cha- 
telet,  devant   \'()llairc  ravi,  chantera  l'opéra   d'Issé  de 
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Destouches,  et  son  succès  sera  tel  qu'elle  jouera  par  la 
suite  cet  opéra  dans  différents  châteaux  de  province. 
Mais  alors  ce  théâtre  de  Sceaux  sera  éclipsé  par  le  théâ- 
tre ou  plutôt  les  théâtres  de  Mme  de  Pompadour  à  \^er- 
sailles  et  à  Bellevue,  où  la  marquise  fera  applaudir  un 
talent  de  cantatrice  formé  par  le  célèbre  ténor  Jélyotte. 

Jusqu'à  la  fin  de  l'ancien  régime,  le  nombre  des  scè- 
nes privées  s'accroît  constamment,  et  c'est  une  histoire 
féconde  en  anecdotes  que  celle  de  ces  théâtres  de  socié- 
té, depuis  ceux  du  duc  d'Orléans,  du  maréchal  de  Riche- 
lieu, du  fermier  général  la  Pouplinière,  depuis  le  théâ- 
tre ambulant  sur  lequel  le  couple  Favart  divertit  le 
maréchal  de  Saxe  entre  deux  batailles,  jusqu'au  théâ- 
tre des  demoiselles  Verrières,  jusqu'à  la  scène  discrète 
et  élégante  de  Trianon  où  Marie- Antoinette  jouera  la 
bergère  des  opéras-comiques  de  Monsigny. 

Poussés  par  cette  émulation  pour  le  théâtre,  des  ama- 
teurs deviennent  ou  s'improvisent  compositeurs  ;  un 
marquis  de  Brassac  honore  l'Académie  royale  d'un  Léan- 
dre  et  Héro,  et  un  chevalier  d'Herbain  se  sent  inspiré 
par  le  sujet  de  Célinie,  ou  le  Temple  de  l'Indifférence 
détruit  par  l'Amour  •'.  Ils  suivent  en  cela  un  exemple 
venu  de  haut,  celui  du  Régent  lui-même,  dilettante  pas- 
sionné, qui,  non  content  de  s'entourer  de  musiciens,  avait 
mis  la  main  à  différentes  partitions  d'opéra  ■*. 

Œuvres  d'amateurs  ou  de  professionnels,  ces  pro- 
ductions, souvent  hâtives,  sont  généralement  médiocres 
et  banales  ;  entre  Lully  et  Rameau,  et  encore  une  fois 
plus  de  quarante  ans  séparent  la  mort  de  l'un  des 
débuts    de   l'autre,    aucun   nom    digne    d'être    mis    en 
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comparaison  avec  le  leur  ;  on  peut  dire  que  jusqu'en 
1733  l'opéra  fut  comme  les  peuples  heureux,  qu'il  n'eut 
pas  d'histoire;  soutenus  par  la  vogue  même  du  genre,  les 
compositeurs,  aussi  bien  que  les  auteurs  de  livrets,  se 
laissent  aller  mollement  à  la  facilité  de  leur  inspiration  ; 
gâtés  par  un  public  indulgent  qui  les  rend  indulgents  à 
eux-mêmes,  ils  suivent  commodément  le  chemin  tout 
droit,  tout  uni,  tout  fleuri  qui  les  mène  sûrement  au  suc- 
cès. A  la  suite  de  la  polémique  engagée  entre  quelques 
amateurs  au  sujet  de  la  musique  française  et  de  la  mu- 
sique italienne,  celle-ci  s'était  peu  à  peu  insinuée  en 
France  ;  le  Régent  l'avait  franchement  prônée,  et  pres- 
que tous  les  disciples  et  successeurs  de  Lully,  les  Ma- 
rais, les  Campra,  les  Destouches,  avaient  été,  même  contre 
leur  gré,  pris  au  charme  de  la  musique  italienne  ;  mais 
l'infiltration  avait  été  lente  et  sourde,  et  aucun  heurt 
ne  s'était  produit. 

Il  fallut  le  génie  novateur  de  Rameau  pour  tirer  l'o- 
péra français  de  la  quiétude  où  il  somnolait.  Au  lende- 
main de  la  première  représentation  d'Hippolyte  et  Aride, 
l'opinion  publique  se  trouva  divisée  autour  du  nom  de 
Rameau.  «  Les  brochures  injurieuses,  disait  plus  tard 
d'Alembert,  les  estampes  satiriques,  les  noirceurs  se- 
crètes, tous  les  moyens  que  l'ignorance  et  l'envie  savent 
si  bien  mettre  en  usage...  furent  employés  pour  perdre 
ce  dangereux  novateur  ".  «  Pourtant,  durant  de  longues 
années,  les  nombreux  opéras  et  opéras-ballets  de  Rameau 
occupèrent  la  scène  lyrique  française  ;  dans  l'histoire 
de  notre  goût  musical,  ils  représentent,  entre  l'âge  de 
Lully  et  l'âge  de  Gluck,  une  époque  nettement  déter- 
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minée  :  ils  doivent  donc  à  ce  titre  retenir  notre   atten- 
tion. 

Considérons  d'abord  les  formes  extérieures  de  l'opéra 
de  Rameau  :  nous  constatons  qu'elles  ont  très  peu  va- 
rié depuis  Lully  et  Ouinault.  Rameau  ne  s'attaque  point 
à  la  poétique  de  l'opéra  ;  il  l'accepte  docilement  telle 
que  la  pratiquent  les  fournisseurs  habituels  du  genre, 
l'abbé  Pellegrin,  Gentil-Bernard,  Cahuzac,  Mondorge, 
et  autres  rimeurs  médiocres.  Jusqu'à  Gluck,  les  compo- 
siteurs s'exercent  sur  la  même  matière  :  c'est  toujours 
la  vieille  mythologie,  déformée  par  une  fade  galanterie. 
Connue  les  sujets  amoureux  et  tragiques  sont  en  somme 
limités,  on  se  résigne  à  la  banalité  et  aux  redites,  et  on 
reprend  des  thèmes,  voire  des  livrets  anciens.  Ainsi 
le  Thésée  de  Ouinault  fut,  après  Lully  et  malgré  le  suc- 
cès de  nombreuses  reprises,  remis  deux  fois  en  musique, 
par  Mondonville  (1767)  puis  par  Gossec  (1782).  Le  mu- 
sicien Candeille  en  usa  de  même  avec  le  Castor  et  Pol- 
lux  de  Gentil-Bernard,  se  bornant,  suivant  l'usage,  et 
malgré  les  risques  d'une  comparaison  désobligeante,  à 
enchâsser  dans  sa  partition  les  morceaux  les  plus  fameux 
de  l'opéra  de  Rameau*^.  On  sait  enfin  que  Gluck,  pour 
rivaliser  avec  Lully,  reprit  textuellement  V Armide  de 
Ouinault.  C'était  là  une  coutume  d'origine  italienne  : 
pendant  le  xviii^  siècle,  la  Didone  et  V Alessandro  de 
Métastase  furent  mis  plus  de  trente-cinq  fois  chacun 
en  nmsique  ^  Mais  tel  était  le  goût  des  spectateurs  du 
temps  pour  la  mythologie — ou  telle  était  leur  patience — 
qu'ils  ne  se  plaignaient  pas  plus  de  voir  à  la  scène  des 
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Jason  et  des  Médée,  des  Hercule  et  des  Omphale,  qu'ils 
ne  se  lassaient  de  retrouver  les  mêmes  héros  sous  le  pin- 
ceau de  Lemoyne  ou  de  Boucher.  Le  genre  du  ballet  par- 
ticulièrement permettait  à  la  mythologie  un  déploie- 
ment fastueux  ;  grâce  à  la  ténuité  du  lien  dramatique, 
un  librettiste  adroit  pouvait  faire  défiler  tour  à  tour, 
en  trois  heures  de  spectacle,  les  aventures  amoureuses 
de  Neptune  et  d'Amymone,  de  Jupiter  et  de  Niobé, 
d'Apollon  et  de  Coronis,  de  Bacchus  et  d'Ariane  ^. 

Très  souvent,  l'allégorie,  l'abstraction  personnifiée, 
est  alliée  à  la  mythologie,  et  la  pièce  n'en  devient  que 
plus  languissante.  Le  nombre  de  trois  ou  de  quatre  actes 
suggère  l'idée  de  mettre  à  la  scène  et  d'illustrer  par  la 
musique  les  Ages  de  la  vie,  les  Saisons,  les  Eléments,  les 
Arts,  les  Sens,  les  Parties  du  monde.  En  parcourant  la  liste 
des  opéras-ballets  représentés  dans  la  première  moitié  du 
xviii^  siècle,  on  remarque  ainsi  certains  types  favoris  dont 
quelques-uns  donnèrent  de  belles  séries  :  le  type  des 
Triomphes  :  Triomphe  de  l'Amour,  Triomphe  des  arts  ;  le 
type  des  Amours  :  Amours  de  Mars,  Amours  déguisés. 
Amours  de  Protée,  Amours  des  Dieux,  Amours  des  Dées- 
ses ;  enfin  le  type  des  Fêtes  :  Lully  avait  donné  l'exem- 
ple avec  les  Fêtes  de  l'Amour  et  de  Bacchus  ;  Desma- 
rets  suivit  avec  les  Fêtes  Galantes,  Campra  avec  les 
Fêtes  Vénitiennes,  d'autres  avec  les  Fêtes  de  Thalie, 
les  Fêtes  de  l'Eté,  les  Fêtes  grecques  et  romaines.  Ra- 
meau enfin  célébra  tour  à  tour  les  Fêtes  d'Hcbé,  les  Fêtes 
de  Polymnie,  les  Fêtes  de  Ramire,  les  Fêtes  de  l'Hymen 
et  de  l'Amour  ". 

Toutes  ces   pièces,   faiblement    intriguées,    n'étaient 
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guère  que  des  prétextes  à  musique  et  à  danses,  et  c'est 
bien  ainsi  que  les  considérait  Rameau.  A  la  différence  de 
Lully,  il  ne  donnait  que  peu  d'attention  à  la  valeur 
dramatique  des  livrets  ;  si  peu  vivants,  si  monotones 
qu'ils  fussent,  il  s'en  accommodait  sans  difficulté  ;  il  lui  suf- 
fisait que  d'une  part  les  paroles,  dans  le  détail,  se  prê- 
tassent à  une  traduction  musicale,  que  d'autre  part  le 
livret  comportât  de  nombreux  divertissements.  Ayant 
fait  des  études  incomplètes  et  médiocres,  goûtant  peu 
la  littérature,  n'aimant  ni  le  monde  ni  les  conversations, 
il  ne  s'intéressait  qu'à  l'art  musical  :  «  Toute  son  âme  et 
tout  son  esprit,  dit  Piron,  étaient  dans  son  clavecin;  quand 
il  l'avait  fermé,  il  n'y  avait  plus  personne  au  logis  ^°.  » 
Il  paya  d'ailleurs  la  peine  —  il  la  paie  encore  —  de  ce 
culte  exclusif  pour  son  art  :  sa  musique  dramatique,  as- 
sociée à  de  très  médiocres  livrets  qu'elle  s'évertue,  sui- 
vant la  tradition,  à  traduire  littéralement,  manque,  dans 
l'ensemble,  de  cet  intérêt  profond,  de  cette  vie  puissante 
qui  anime  éternellement  les  chefs-d'œuvre;  les  récitatifs, 
beaucoup  d'airs,  bref  une  grande  part  de  la  musique 
vocale  de  Rameau  ne  satisfait  plus  notre  goût,  et  déjà 
même  elle  ne  satisfaisait  pas  entièrement  le  goût  des 
contemporains  :  admirateurs  et  adversaires,  tous  s'accor- 
daient pour  distinguer  soigneusement  dans  les  opéras 
de  Rameau  l'élément  vocal  de  l'élément  instrumental, 
et  donnaient  à  celui-ci  la  préférence.  On  sent,  d'ailleurs, 
que  dans  les  divertissements  symphoniques,  —  ouver- 
tures, airs  de  danse,  commentaires  descriptifs,  —  le 
musicien  est  à  son  aise,  et  il  suffit  de  feuilleter  une 
partition    de    Rameau    pour    apercevoir    la    complai- 
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sance    —    et    aussi    la    maîtrise    —    avec  lesquelles    il 
traite  et   développe  ces  hors-d' œuvre. 

Néanmoins,  sauf  cette  surabondance  d'intermèdes 
symphoniques,  la  tragédie  lyrique  de  Rameau  reproduit 
le  type  de  la  tragédie  lyrique  de  Lully  ;  c'est  la  même 
architecture,  et  si  l'on  pénètre  dans  l'édifice,  on  remar- 
que que  c'est  aussi  la  même  disposition  intérieure  ; 
longueur  et  monotonie  du  récitatif  calqué  sur  la 
déclamation,  avec  peut-être,  çà  et  là,  un  peu  plus  d'in- 
dépendance, caractère  généralement  compassé,  engoncé 
des  airs,  c'est  toujours  la  tradition  lully ste  qui  règle 
dans  le  moindre  détail  la  forme  de  la  tragédie  lyrique. 

Où  donc  fut  le  génie  de  Rameau,  et  d'où  vient  qu'il 
fut  en  butte  aux  attaques  que  l'opinion  publique  a 
de  tout  temps  prodiguées  aux  grands  novateurs,  avant 
de  s'incliner  devant  eux  ?  où  fut  son  originalité  ?  Evi- 
demment, et  la  réponse  s'impose  après  ce  que  nous 
venons  de  dire,  dans  les  caractères  intrinsèques  de  sa 
musique.  Ce  n'est  pas  ici  le  lieu  d'entreprendre  une 
étude  méthodique  des  cléments  qui  constituent  l'o- 
riginalité de  la  musique  de  Rameau  ;  nous  devons  seu- 
lement nous  demander  comment  cette  musique  a  été 
jugée  par  les  contemporains,  et  essayer  d'apprécier  la 
mesure  dans  laquelle  elle  reflète  le  goût  du  temps. 

Ce  qui  surprit  et  indisposa  les  auditeurs  d'Hippolyte 
et  Aricie,  ce  fut,  d'un  mot,  la  richesse  harmonique  de 
cette  œuvre.  On  savait  déjà,  par  les  traités  théoriques 
de  Rameau,  qu'il  mettait  l'harmonie  à  la  base  de  la  cons- 
truction musicale,  et  que,  contrairement  aux  règles  éta- 
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blies,  il  faisait  dériver  la  mélodie  elle-même  de  l'har- 
monie ;  quand  on  vit  le  principe  appliqué  dans  un  opéra, 
quand  on  remarqua  l'importance  de  ce  qu'on  peut  appe- 
ler le  soubassement  harmonique,  ce  ne  fut  pas  un  cri 
d'admiration  qui  s'éleva,  mais  des  murmures  d'indigna- 
tion ;  les  vieux  dévots  de  Lulty,  effarouchés,  se  consti- 
tuèrent aussitôt  en  un  parti  armé  pour  la  défense  des 
traditions.  Les  épithètes  de  baroque  et  de  barbare  ^^  ser- 
virent à  qualifier  cette  musique  dont  les  accords 
nouveaux,  recherchés,  et  les  modulations  inattendues, 
hardies,  déchiraient  les  oreilles  délicates.  Le  poète 
J.-B.  Rousseau  exprimait  l'opinion  des  lullystes  dans 
cette  épigramme  outrageuse  : 

Distillateurs  d'accords  baroques 
Dont  tant  d'idiots  sont  férus, 
Chez  les  Thraces  et  les  Iroques 
Portez  vos  opéras  bourrus. 
Malgré  votre  art  hétérogène 
LuUy  de  la  lyrique  scène 
Est  toujours  l'unique  soutien; 
Fuyez,  laissez-lui  son  partage, 
Et  n'écorchez  pas  davantage 
Les  oreilles  des  gens  de  bien  *'• 

L'abbé  Mably,  un  esprit  pourtant  très  rassis,  s'en 
prend  avec  véhémence  aux  accompagnements  de  ce 
qu'il  nomme  nos  opéras  nouveaux  :  «  c'est  un  vacarme 
affreux,  ce  n'est  que  du  bruit,  on  en  est  étourdi  », 
écrit-il  en  1741,  dans  ses  Lettres  à  la  marquise  de  Pom- 
padour  sur  rOpéra^\  «  La  richesse  d'accords  de  Ra- 
meau, dit  un  autre,  étourdit   l'oreille^'.»    Les    mots   de 
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musique  trop  chargée,  trop  travaillée,  bizarre,  confuse, 
compliquée,  hérissée,  difficile  d'exécution,  diaboHque, 
reviennent    sans    cesse     dans    les    écrits     du    temps'*. 

On  s'aperçut  bien  vite  qu'il  y  avait  là  une  importa- 
tion ou  tout  au  moins  une  imitation  italienne,  et  les  Lul- 
lystes  reprochèrent  amèrement  à  Rameau  d'avoir  ita- 
lianisé notre  musique.  Qu'y  avait-il  de  fondé  dans  ce 
grief  ? 

Il  est  certain  que  Rameau  a  subi,  et  de  très  bonne  heure, 
l'influence  italienne;  nous  avons  eu  déjà  l'occasion  de  citer 
un  texte,  emprunté  au  livre  de  M.  Brenet,  texte  d'où  il 
ressort  que  la  musique  italienne  était  répandue  à  Dijon 
dès  la  fin  du  xvii^  siècle,  puisque,  quelques  années 
avant  la  naissance  de  Rameau,  le  conseiller  au  Parle- 
ment Malteste  faisait  exécuter  dans  des  réunions  privées 
des  fragments  d'opéras  italiens^"  ;  d'autre  part,  M.  La- 
loy  a  conjecturé  ingénieusement  que  Rameau,  en  tant 
qu'élève  des  P.  P.  Jésuites  du  collège  des  Godrans,  avait 
fort  bien  pu  être  initié  à  la  musique  italienne,  puisque 
dans  d'autres  collèges,  les  P.  P.  Jésuites  —  nous  le  savons 
—  faisaient  exécuter  par  leurs  élèves  des  opéras  dans  le 
goût  italien'^.  Mais  ce  qui  est  sûr,  c'est  qu'au  sortir 
du  collège,  il  fit,  sur  l'instigation  paternelle,  un  séjour  en 
Italie,  séjour  bien  rapide,  il  est  vrai,  puisque  le  jeune  hom- 
me, on  ne  sait  pour  quelle  raison,  n'alla  pas  au-delà  de 
Milan  et  repassa  promptement  la  frontière  ;  mais  séjour 
qui  n'en  dut  pas  moins  produire  quelque  effet  sur  Rameau, 
car  plus  tard  il  regrettait  de  n'être  pas  resté  plus  long- 
temps en  Italie,  où  il  se  fût,  disait-il,  «  perfectionné  le 
goût"^  ». 
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D'ailleurs,  sans  même  franchir  les  Alpes,  Rameau  de- 
vait subir  l'influence  italienne,  comme  ses  contempo- 
rains ;  déjà  la  plupart  des  compositeurs  du  temps  de  la 
Régence  n'avaient  pu,  nous  l'avons  dit, résister  à  la  séduc- 
tion ;  pour  ne  prendre  qu'un  exemple,  et  sans  parler  de 
la  vogue  de  la  cantate,  importée  d'Italie,  de  la  diffusion 
des  sonates  de  Corelli,  du  succès  des  concerts  privés  de 
Mme  de  Prie  où  l'on  n'entendait  presque  que  des  chan- 
teurs italiens",  pour  ne  prendre  qu'un  exemple,  un  opéra 
comme  les  Fêtes  vénitiennes  de  Campra  (1710),  par  son 
titre,  par  le  nom  de  son  auteur,  né  à  Aix  en  Provence, 
mais  d'origine  italienne,  et  plus  encore  par  son  contenu, 
par  les  caractères  de  sa  musique,  dénotait  manifestement 
l'influence  étrangère  :  la  multiplicité  des  agréments, 
mordants  et  trilles,  pourchassés  par  Lully,  la  vivacité 
pétulante  des  airs  de  danse,  gigues  à  rythme  de  sicilienne, 
passe-pieds  entraînants,  enfin  les  airs  en  italien,  à  paroles 
italiennes,  intercalés  dans  la  pièce,  et  ce  maître  de  musique 
qui  montre  sa  virtuosité  dans  l'art  des  vocalises,  et  con- 
seille à  son  élève  de  «  prolonger  la  cadence  »  pour  la  rendre 
«  plus  belle"°  »,  tout  cela  prouve  bien  que,  depuis  la  mort 
de  Lully,  depuis  surtout  l'opuscule  de  l'abbé  Raguenet, 
la  musique  française  s'était  laissé  italianiser. 

Pourtant  les  Français,  toujours  prudents,  n'avaient 
guère  emprunté  à  leurs  voisins  cette  complexité  harmo- 
nique, ces  hardiesses  de  modulation  qui  étaient  alors  pro- 
pres à  la  musique  italienne.  Rameau  le  premier,  et  cela 
au  moment  même  où  les  Italiens  allaient  en  faire  bon  mar- 
ché, comprit  l'importance  de  l'élément  harmonique  et 
des  modulations  dans  la  musique  et  résolut  d'en  fortifier 
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l'opéra  français.  Ce  fut  là,  en  fait  d'italianisme,  son  inno- 
vation essentielle,  car  pour  ce  qui  est  des  autres  caractères 
de  la  musique  italienne,  emploi  des  ornements,  trilles, 
notes  d'appui,  vocalises,  usage  de  la  forme  du  da  capo  dans 
les  airs,  ils  sont  peut-être  moins  accusés  chez  Rameau  que 
chez  certains  de  ses  prédécesseurs  immédiats,  tels  que 
Campra. 

Ainsi  Rameau  qui,  vingt  ans  après  ses  débuts  à 
l'Opéra,  devait  être  honni  par  les  partisans  de  la  musique 
italienne,  c'est-à-dire  d'une  nouvelle  musique  italienne, 
fut  tout  d'abord,  et  non  sans  raison,  convaincu  d'ita- 
lianisme :  il  réalisait  en  partie  les  vœux  formulés  par  quel- 
ques esprits  indépendants  à  la  fin  du  règne  de  Louis  XIV  ; 
souvenons-nous  de  l'admiration  de  Raguenet  pour  le  ca- 
ractère «  fier  et  hazardé  »  de  la  musique  italienne,  pour 
ses  cadences  forcées,  ses  dissonances  irrégulières;  relisons 
ces  lignes  de  la  Dissertation  anonyme  du  Mercure, 
écrites  en  1713  :  «  Ceux  qui  sont  entêtés  de  la  musique 
italienne  veulent  que  la  clef  soii  surchargée  de  dièzes  ou 
de  bémols,  que  la  Basse  continue  soit  brodée  et  remplie 
de  tous  les  chiffres  d'arithmétique,  qu'on  invente  pour 
eux  des  tons  transposés  et  nouveaux  ^^  »  ;  écoutons 
d'autre  part  comment  un  critique  parlait  de  la  musique 
italienne  en  1736,  c'est-à-dire  entre  Hippolyte  et  Aricie  et 
Castor  et  Polhix  :  «  La  musique  italienne  nous  paraît 
confuse  »,  elle  est  laborieuse  et  froide  ;  «  livrée  aux  mé- 
ditations d'une  oreille  savante,  elle  néglige  trop  les  intérêts 
du  cœur^"  ».  Toutes  ces  définitions  de  la  musique  ita- 
lienne s'appliquent  exactement  à  la  musique  de  Rameau, 
ou  du  moins  expriment    parfaitement    les  impressions 
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qu'elle    produisait     sur    les    auditeurs    à'Hippolyte    et 
Aricie. 

Ces  auditeurs,  surpris  d'abord  désagréablement,  de- 
vaient être  pourtant  conquis,  en  partie  du  moins  et  peu 
à  peu,  par  la  beauté  solide  de  l'œuvre  de  Rameau.  Les 
Lullystes  ne  désarmèrent  jamais  complètement  et  à  chaque 
œuvre  nouvelle  ils  organisaient  une  cabale  ;  mais  la  répu- 
tation de  Rameau  s'affirmait  de  plus  en  plus.  Entre  1740 
et  1750,  il  fut  vraiment  le  maître  de  la  scène  lyrique  fran- 
çaise, et  les  faveurs  officielles  dont  il  fut  comblé  à  partir 
de  1745,  pensions  et  titres,  ne  firent  que  consacrer  une 
gloire  à  laquelle,  pendant  quelques  années,  jusqu'à  la 
guerre  des  Bouffons  (1752),  rien  ne  manqua. 

Si  Rameau  eut  pendant  quelque  temps  raison  de  ses 
ennemis,  c'est  que,  malgré  cette  complexité  harmonique 
qui  fit  d'abord  crier  à  l'italianisme,  sa  musique  était  au 
fond  très  française  et  répondait  admirablement  au  goût 
national. 

C'était  d'abord  une  musique  où  la  raison  tenait  une 
place  prépondérante,  conformément  à  l'esthétique  du 
temps.  Rameau  conçoit  la  musique  comme  une  science. 
J.-J.  Rousseau  la  définira  :  «  l'art  de  combiner 
les  sons  d'une  façon  agréable  à  l'oreille  »  ;  Rameau  la 
définit  «  la  science  dessous'-''».  Tous  deux  ont  raison  sans 
doute,  car  ils  se  placent  à  des  points  de  vue  divergents  ; 
mais  c'est  précisément  cette  divergence  originelle  qu'il 
faut  souligner. 

Dès  son  premier  ouvrage  théorique,  dans  la  préface 
de  son  TraiU  de  l'harmonie  (1722),  Rameau  affirme  la 
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nécessité  de  mettre  de  la  clarté  et  de  l'ordre  dans  la  musi- 
que :  «  Mon  but,  dit-il,  est  de  rendre  à  la  raison  les  droits 
qu'elle  a  perdus  sur  le  domaine  musicaP^  »  On  reconnaît 
la  discipline  cartésienne,  à  laquelle  il  a  rendu  hommage 
ouvertement  dans  une  autre  préface  où  il  dit  avoir  été 
«  éclairé  et  frappé  par  la  méthode  de  Descartes"^  «. 
Dans  toute  son  œuvre  de  théoricien,  comme  dans  toute 
son  œuvre  de  compositeur,  il  applique  au  phénomène 
musical  et  aux  combinaisons  sonores  la  dialectique  la  plus 
rigoureuse.  Sans  doute  ses  ennemis  prenaient  acte  de  ses 
ouvrages  théoriques  pour  ramener  sa  musique  à  une 
pure  mécanique,  mais  ne  doutons  pas  que  dans  l'ensemble 
le  goût  public  n'ait  aimé  à  retrouver  dans  les  opéras  de 
Rameau  la  forte  empreinte  de  son  génie  de  géomètre  ; 
n'est-ce  pas  Fontenelle  qui  avait  encore  le  mieux  résumé 
l'esprit  et  l'esthétique  de  son  temps,  lorsqu'il  avait  écrit  : 
«  Un  ouvrage  de  morale,  de  politique,  de  critique,  peut- 
être  d'éloquence,  sera  plus  beau,  toutes  choses  égales 
d'ailleurs,  s'il  est  fait  de  main  de  géomètre»  ?  Ne  nous  ima- 
ginons pas  au  reste  Rameau  comme  féru  de  ses  théories 
au  point  de  croire  que  la  connaissance  des  règles  suffisait 
pour  faire  un  bon  musicien  ;  il  s'est  à  plusieurs  reprises 
expliqué  sur  ce  point. 

Qui  dit  un  savant  musicien  entend  ordinairement  par  là  un 
homme  à  qui  rien  n'échappe  dans  les  différentes  combinaisons  des 
notes  ;  mais  on  le  croit  tellement  absorbé  dans  ces  combinaisons, 
qu'il  y  sacrifie  tout,  le  bon  sens,  le  sentiment,  l'esprit  et  la  raison. 
Or,  ce  n'est  là  qu'un  musicien  de  l'école  ;  école  où  il  n'est  question 
que  de  notes,  et  rien  de  plus,  de  sorte  qu'on  a  raison  de  lui  préfé- 
rer un  musicien  qui  se  pique  moins  de  science  que  de  goût  -••. 
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Il  a  même  reconnu  qu'un  «  musicien  pouvait  exceller 
dans  la  pratique  de  son  art  sans  en  savoir  la  théorie  ))"^ 
mais  il  croyait  aussi  qu'un  compositeur  n'en  réussirait 
que  mieux  si  à  une  imagination  et  à  un  goût  naturels,  il 
joignait  une  connaissance  claire  et  précise  des  moyens 
d'expression  propres  à  la  musique. 

Aussi,  convaincu  que  rien  ne  doit  être  livré  au  hasard, 
que  les  jeux  de  la  fantaisie  ne  sont  tolérables  que  lorsqu'ils 
ont  été  approuvés  par  la  raison,  non  seulement  il  appro- 
fondit la  science  musicale,  mais  il  s'applique  adonner  aux 
formes  primordiales  de  la  musique,  aux  combinaisons 
de  sonslesplus  élémentaires,  une  signification  intelligible; 
il  ne  se  contente  pas  d'analyser  un  accord  au  point  de  vue 
technique,  il  prétend  lui  conférer  un  sens  précis  et  absolu, 
et  à  force  d'analyse,  —  et  il  faut  ajouter  de  subtilité,  —  il  en 
arrive  à  établir  une  classification  rationnelle  des  accords  et 
des  tonalités.  De  là  ces  affirmations  qui  nous  semblent 
aujourd'hui  bien  téméraires,  mais  dont  le  caractère 
catégorique  devait  plaire  aux  lecteurs  de  l'époque  : 

Il  y  a  des  accords  tristes,  languissants,  tendres,  agréables,  gais,  et 
surprenants  ;  il  y  a  encore  une  certaine  suite  d'accords  pour  expri- 
mer les  mêmes  passions...;  les  plaintes  tendres  demandent  quel- 
quefois des  dissonances  par  emprunt  et  par  supposition,  plutôt  mi- 
neures que  majeures. 

Et  voici  pour  les  tonalités  : 

Le  mode  majeur,  pris  dans  l'octave  des  notes  ut,  ré  ou  la  con- 
vient aux  chants  d'allégresse  et  de  réjouissance;  dans  l'ocrave  des 
notes  fa  ou  si  bémol,  il  convient  aux  tempêtes,  aux  furies  et  au- 
tres sujets  de  cette  espèce,  etc '^. 
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On  retrouve  bien  là  l'esprit  du  temps,  le  besoin  de  tout 
préciser,  de  tout  classer,  de  tout  étiqueter,  cette  tendance 
à  considérer  la  musique,  suivant  le  mot  d'un  théoricien 
que  nous  avons  cité,  comme  une  espèce  de  «  rhétorique 
sonore  »,  ayant,  comme  la  rhétorique  ordinaire,  ses  figu- 
res cataloguées  d'avance  ;  et  en  entendant  les  opéras  de 
Rameau,  ou  en  étudiant  ses  partitions,  on  a  l'impression 
très  nette  que  tout  y  a  été  réglé,  calculé,  combiné,  prévu, 
préparé  par  une  raison  constamment  et  admirablement 
maîtresse  d'elle-même  -°. 

Ceci  nous  conduit  à  relever  un  second  caractère  de  la 
musique  de  Rameau,  également  conforme  au  goût  con- 
temporain :  la  valeur  expressive  de  cette  musique.  Ra- 
meau ne  conçoit  pas  la  musique  comme  un  divertisse- 
ment futile,  mais  comme  un  langage  sérieux. 

L'expression  de  la  pensée,  du  sentiment,  des  passions,  doit  être  le 
vrai  but  de  la  musique.  On  n'a  guère  encore  songé  qu'à  s'amuser 
de  cet  art  ;  l'oreille  s'y  contente  de  quelques  fleurs  semées  par  ci 
par  là,  de  la  variété  des  mouvements,  de  l'action  du  chanteur  qui 
fait  quelquefois  valoir  un  sentiment  nullement  rendu  par  la  musi- 
que, et  je  ne  vois  guère  de  connaisseurs,  soi-disant,  qui  ne  s'atta- 
chent plutôt  à  l'exécution  qu'à  la  chose.  On  à  souvent  lieu  d'admi- 
rer l'exécution  d'une  cantatrice,  d'un  joueur  d'instrument,  mais 
qu'en  résulte-t-il  du  côté  de  l'expression  ?  c'est  de  quoi  l'on  se 
met  peu  en  peine  •'°. 

Rameau,  lui,  s'est  toujours  mis  en  peine  de  donner  à 
la  musique  toute  l'intensité,  toute  la  plénitude  d'expres- 
sion dont  elle  est  capable  ;  mélodie,  harmonie,  rythme,  il 
use  de  toutes  les  ressources,  il  ne  néglige  rien  de  ce  qui 
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peut  accentuer  et  renforcer  la  signification  d'une  phrase 
musicale.  De  là  le  caractère  dense  et  même  im  peu  com- 
pact de  sa  musique,  caractère  qui  frappait  évidemment 
davantage  les  contemporains  qu'il  ne  nous  frappe  main- 
tenant après  un  siècle  et  demi.  Campra,  qui  avait  assisté 
à  la  première  représentation  d'Hippolyte  et  Aricie,  ren- 
dait bien  l'impression  dominante  de  l'auditoire,  lorsqu'il 
déclarait  au  prince  de  Conti,  avec  une  loyauté  qui  lui  fai- 
sait honneur  :  «  Il  y  a  dans  cet  opéra  de  quoi  en  faire 
dix  '\  » 

Assurément,  cet  aveu  nous  prouve  que  le  génie  de  Ra- 
meau, particulièrement  pour  ce  qui  est  de  l'harmonie, 
dépassait  de  beaucoup  l'intelligence  musicale  de  ses  au- 
diteurs, dont  bien  peu  eussent  contresigné  ce  principe 
mis  en  avant  par  le  théoricien,  que  «  la  force  de  l'ex- 
pression dépend  beaucoup  plus  de  la  modulation  que 
de  la  simple  mélodie  ^'^  »  ;  ce  n'est  qu'à  la  fin  du 
siècle  qu'on  s'accordera  à  mettre  l'harmonie  sur  le 
même  rang  que  la  mélodie  au  point  de  vue  de  la  valeur 
expressive. 

Mais  cette  réserve  faite,  il  faut  dire  que  Rameau  est 
bien  de  son  temps  par  son  goût  pour  la  musique  pitto- 
resque, au  sens  propre  du  mot,  pour  la  musique  à  inten- 
tions descriptives.  Comme  il  est  naturel,  c'est  dans  les 
intermèdes  symphoniques  que  ce  goût  se  déploie  libre- 
ment :  l'ouverture  de  Zdis,  par  exemple,  est  une  véri- 
table fresque  où  est  peint,  comme  dit  l'auteur  lui-même, 
«  le  débrouillement  du  chaos  ^^  ».  La  confusion  ténébreuse 
du  monde  primitif  est  marquée  par  un  roulement  de  tam- 
bour voilé  à  la  basse,  puis  d'habiles  modulations,  formant 
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comme  une  gradation  lumineuse,  évoquent  le  jour  nais- 
sant ;  peu  à  peu  tout  s'éclaire  et  s'ordonne  ;  au  murmure 
uniforme  et  doux  des  violons,  de  petites  flûtes  mêlent 
leurs  cris  joyeux  ;  la  voix  agreste  du  hautbois  retentit 
dans  de  larges  arpèges  ascendants,  pour  se  perdre  enfin 
dans  le  tutti  triomphal  qui  clôt  ces  pages  majestueuses. 
On  pourrait  multiplier  les  exemples  de  ce  genre,  mais 
comme  nous  aurons  à  revenir  sur  ce  point  à  propos  des 
concerts  et  de  la  musique  de  chambre,  bornons-nous  à 
dire,  avec  Lavoix,  qu'au  xviii^'  siècle,  «  il  n'était  pas  de 
partition  complète  sans  un  bruit  de  tonnerre,  une  tem- 
pête, un  susurrement  de  ruisseau  ou  un  gazouille- 
ment de  rossignol  ^^  »,  et  n'étudions  ce  caractère 
descriptif  de  la  musique  d'opéra  que  dans  les  parties 
vocales. 

Lully  déjà  se  souciait  de  faire  ressortir  au  moyen  de 
la  musique  le  contenu  de  certains  mots  ;  au  xviiie  siè- 
cle ce  souci  devint  une  vraie  manie  :  la  jargon  amoureux 
des  livrets  d'opéra  étant  très  peu  varié,  il  y  eut  un  cer- 
tain nombre  de  mots,  que  les  connaisseurs  appelaient 
«  mots  lyriques»,  qui  revenaient  inévitablement  dans  tout 
opéra  et  que  les  hbrettistes  prodiguaient  pour  complaire 
tant  aux  compositeurs  qu'aux  auditeurs.  C'étaient  no- 
tamment les  mots  de  gloire,  de  victoire,  de  flamme,  de 
triomphe,  de  tonnerre,  les  verbes  courir,  voler,  lever, 
élever  ;  la  tradition  obligeait  le  musicien  à  se  départir 
ici  de  la  règle  habituelle  du  syllabisme,  et  à 
souligner  la  \'oyelle  ou  diphtongue  principale  du 
mot  par  une  vocalise  plus  ou  moins  longue  ;  c'était 
une     règle    absolue,    et    aucun    musicien    n'aurait    pu 
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laisser  passer  les  chaînes  de  l'amour,  sans  les 
représenter  musicalement  par  une  sorte  de  guirlande 
sonore. 

Nous  ne  goûtons  plus  beaucoup  ces  jeux  faciles  et  bien 
puérils.  Grimm,  plus  tard,  remarquait  justement  que  le 
poète,  en  multipliant  ces  mots  à  effet,  loin  de  servir  les 
intérêts  du  musicien,  lui  tendait  plutôt  des  pièges^'.  De 
fait  qu'arrivait-il  ?  le  musicien  oubliait  le  sens  général 
du  texte  à  commenter,  et  tout  l'effet  d'une  scène  pathé- 
tique était  détruit  par  les  vocalises  joyeuses  qui  venaient 
à  l'improviste  célébrer  un  de  ces  mots  favoris.  Mais  les 
auditeurs  étaient  si  friands  de  ces  hors-d'œuvre  que  pour 
eux  ils  oubliaient  le  principe  de  la  justesse  de  la  déclama- 
tion. Songeons  aurestequ'àlamêmeépoque,  en  Allemagne, 
Bach,  le  grand  Bach,  était,  lui  aussi,  à  l'affût  de  tous  les 
mots  qui,  dans  les  Cantates,  pouvaient  prêter  à  une  en- 
luminure musicale^®.  Cette   recherche  un  peu  mesquine 
de  pittoresque  est  donc  bien  une  des  caractéristiques  du 
goût  de  jadis  ;  mais  ajoutons  que  si   Rameau  a  donné 
trop  souvent  dans  ce  travers,  il  a   racheté  cette  faute, 
imputable   à  son  temps,  par  le  sérieux  et  le  bonheur  ha- 
bituels avec  lesquels  il  a  exprimé,  beaucoup  plus  forte- 
ment encore  que  Lully,   toutes   les  nuances  morales  du 
texte  que  lui  remettait  le  librettiste,  si  pauvre  d'intérêt 
dramatique  que  fût  ce  texte. 

Ainsi,  par  certains  caractères,  notamment  le  carac- 
tère raisonnable,  et  le  caractère  descriptif,  la  musique  de 
Rameau  répondait  bien  à  l'esthétique  de  l'époque  ;  et 
si  l'on  fait  abstraction  de  sa  richesse  et  de  sa  complexité 

lu 
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harmonique,  on  comprend  qu'elle  se  soit  imposée  à  une 
société  dont  le  goût,  en  matière  de  beaux-arts  aussi  bien 
que  de  littérature,  était  resté  profondément  classique. 
De  même  que  la  tragédie  de  Voltaire  a  gardé  toute  l'ar- 
mature de  la  tragédie  de  Racine,  l'opéra  de  Rameau  re- 
produit le  type  architectural  établi  par  Lully  ;  à  la  lon- 
gue, ces  formes  apparaîtront  comme  surannées,  pour 
la  tragédie  comme  pour  l'opéra,  mais  jusqu'en  1750,  pour 
l'opéra  tout  au  moins,  on  s'en  contente,  on  n'éprouve 
point  le  désir  d'innovation.  La  clarté,  la  précision,  la  régu- 
larité, la  mesure,  sont  des  qualités  dont  on  fait  cas  avant 
toute  autre,  et  la  discipline  classique,  devenue  plus  ri- 
goureuse à  la  suite  de  la  recrudescence  de  rationalisme 
que  nous  avons  signalée,  s'accommode  moins  que  jamais 
des  excès  intempestifs  de  l'imagination,  des  désordres 
de  la  sensibilité.  Comme  le  disait  Buffon  à  la  même  épo- 
que, —  Buffon  qui  présente  tant  de  traits  communs  avec 
son  compatriote  Rameau,  rigueur,  vigueur,  majesté  par- 
fois un  peu  emphatique,  —  comme  le  disait  Buffon  dans 
son  Discours  sur  le  style,  ce  qui  plaît  «  à  ceux  dont  la  tête 
est  ferme,  le  goût  délicat  et  le  sens  exquis  »,  ce  n'est  pas 
«  le  vain  son  des  mots  ;  il  faut  des  choses,  des  pen- 
sées, des  raisons  ;  il  faut  savoir  les  présenter,  les 
nuancer,    les   ordonner  ;    il   ne    suffit    pas    de    frapper 

l'oreille il  faut  agir  sur  l'âme  et  toucher  le  cœur  en 

parlant  à  l'esprit.  »  On  croirait  entendre  le  langage 
même  de  Rameau.  Mais  pour  bien  montrer  le  caractère 
classique  de  son  œuvre,  nous  ne  saurions  mieux  faire 
que  de  reproduire  une  page  remarquable  du  livre  de 
M.  Laloy  : 
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Il  ne  lui  plaît  pas  que  rien  échappe  à  l'empire  de  la  raison  ;  son 
esprit  ordonnateur  a  horreur  de  tout  ce  qui  est  indéterminé,  insai- 
sissable, arbitraire.  L'infini,  pour  lui,  c'est  le  vague  ;  l'inconscient» 
c'est  l'obscur.  Il  rêve  d'un  art  sans  mystère. 

C'est  là  une  ambition  qui  va  droit  à  l'encontre  d'une  de  nos 
croyances  les  plus  chères.  Entre  la  science  et  l'art,  nous  avons 
élevé  des  barrières  infranchissables  ;  et  nous  avons  mis  d'un  côté 
toute  la  rigueur  de  l'algèbre,  de  l'autre  toute  la  liberté  du  senti- 
ment. Le  dieu  de  notre  esthétique  se  reconnaît  à  ce  qu'il  est  un 
dieu  inconnu .  C'est  faire  un  froid  éloge  que  d'attribuer  à  une  œu- 
vre la  clarté,  la  logique,  et  une  de  ces  belles  ordonnances  que  l'on 
peut,  suivant  le  mot  d'Aristote,  embrasser  d'un  coup  d'œil  ;  c'est 
une  critique  de  ne  pas  ajouter  que  l'idée  en  est  imprévue,  le  style 
tout  personnel  et  le  charme  impossible  à  définir.  Le  poète  est 
devenu  un  prophète,  le  peintre  un  magicien  qui  transforme  la  nature, 
le  musicien  un  organisateur  de  symboles.  Un  mysticisme  intem- 
pérant ne  nous  parle  que  d'évocations,  de  suggestions,  de  mondes 
inaccessibles  et  de  splendeurs  entrevues.  Nous  avons  bien  raison, 
puisque  tel  est  notre  goût .  Mais  il  faut  comprendre  aussi  que  ce 
goût  ne  se  développe  que  depuis  un  siècle.  11  fut  un  temps  où  l'on 
ne  demandait  pas  autre  chose  à  l'artiste  que  de  voir  juste  et  de  rai- 
sonner bien.  Ce  temps  est  le  xviic  et  le  xviii*  siècles,  en  France 
particulièrement  ;  son  esprit  est  l'esprit  classique,  dont  Rameau  est 
prolondément  imbu.  Son  cas  est  un  défi  presque  insolent  au  préjugé 
moderne.  Car  il  nous  montre,  justement  dans  l'art  que  nous  vouons 
le  plus  volontiers  au  jeu  des  forces  inconscientes,  un  génie  réfléchi, 
calculateur,  dont  nous  voudrions  tout  au  plus  pour  un  philosophe 
ou  un  architecte  ^". 

Ne  prenons  pas  cependant  ce  mot  de  classique  pour 
synonyme  d'austère,  de  froid,  de  rébarbatif.  Tout  en 
reconnaissant  la  monotonie  des  opéras  de  Rameau,  due 
avant  tout  à  l'ennui  des  livrets,  il  faut  avouer  que  le 
caractère  réflé«hi,  que  le  sérieux  de  sa  musique 
n'excluent    point   le   charme   ni    la    grâce.    Mettez    en 


112  LE  GOUT  MUSICAL  AU  XYIII^  SIÈCLE 

regard  la  musique  de  Lully,  elle  paraîtra  pauvre,  sèche, 
rigide,  trop  tendue.  On  sent  dans  Rameau  une  sou- 
plesse et  une  finesse  nouvelles;  comme  dans  les  autres  arts, 
les  lignes  du  style  Louis  XIV  se  sont  infléchies  en  courbes 
élégantes,  sans  rien  perdre  pourtant  de  la  beauté  de  leurs 
proportions,  ni  de  la  rigueur  de  leur  symétrie.  L'ensemble 
est  solennel,  majestueux,  pompeux,  le  détail  est  fin,  déh- 
cat,  gracieux,  soigné  et  fouillé  ;  c'est  le  même  contraste 
ou  plutôt  la  même  et  heureuse  alliance  qui  caractérise 
la  peinture  et  encore  plus  l'architecture  de  l'époque.  Et 
puis,  ce  qui  nous  charme  aussi  et  ce  qui  nous  repose,  nous 
modernes,  c'est  la  pondération,  l'eurythmie,  le  calme, 
la  fraîcheur  de  cette  musique  :  c'est  dans  les  opéras-ballets 
surtout  que  s'épanouissent  ces  heureuses  qualités  ;  quand 
nous  entendons  par  exemple  la  troisième  entrée  des  Fêtes 
d'Hébé,  est-ce  le  prestige  éternel  des  dieux  et  héros  de 
la  fable  antique,  jeunes  et  beaux  malgré  tout,  même  sous 
des  costumes  ridicules,  est-ce  la  grâce,  éternelle  aussi, 
de  ces  évocations  pastorales,  de  ces  scènes  de  bergerie 
où  se  complaisait  l'imagination  paisible  de  nos  pères, 
est-ce  enfin  le  charme  de  ces  danses  multiples,  enjouées 
ou  tendres,  qui  se  déroulent  dans  un  décor  élyséen,  est- 
ce  tout  cela  qui  nous  attire  ?  C'est  tout  cela  sans  doute, 
mais  c'est  aussi,  plus  que  tout  cela,  la  séduction  même 
d'une  musique  saine,  reposée,  apaisante,  qui  baigne  d'une 
atmosphère  de  joie  sereine  ces  scènes  idylliques: musique 
où  revit  bien,  par  conséquent,  l'âme  d'une  époque  qui 
voulut  goûter  pleinement,  mais  sans  fièvre  et  en  toute 
insouciance,  le  bonheur  de  vivre. 
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LES  CONCERTS  ET  LA  MUSIQUE  DE  CHAMBRE 


Avant  d'assister  au  double  assaut  que  l'opéra  français 
allait  subir  dans  le  temps  qui  sépare  Rameau  de  Gluck, 
avant  de  le  voir  pris  entre  les  attaques  violentes  des  En- 
cyclopédistes et  les  progrès  menaçants  de  son  jeune  ri- 
val l'opéra-comique,  nous  devons  porter  nos  regards  sur 
un  autre  point.  Laissant  l'Académie  roj^ale  de  musique 
s'enorgueillir  des  derniers  succès  de  Rameau,  nous  allons 
pénétrer  dans  les  salons  et  dans  les  salles  de  concert,  et 
chercher  comment  le  goût  musical  s'y  est  manifesté.  Les 
attraits,  incomparables,  de  l'opéra  ne  suffisent  pourtant 
plus  à  satisfaire  le  besoin  de  jouissances  musicales  qui 
se  développe  rapidement  pendant  la  première  moitié  du 
xviiie  siècle.  On  ne  considère  plus  uniquement  la  musi- 
que   comme   le    complément    aimable   d'un    spectacle  ; 
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on  la  goûte  pour  elle-même,  et  bien  que  sa  dignité 
s'accroisse  singulièrement  lorsqu'elle  est  associée  à  une 
représentation  dramatique,  on  l'apprécie  néanmoins,  et 
chaque  jour  davantage,  pour  les  agréments  qu'elle  peut 
apporter  à  la  vie  mondaine,  à  cette  vie  mondaine  où 
l'oisiveté  est  sans  cesse  guettée  par  l'ennui.  La  mode  et 
les  convenances  s'en  mêlant,  chacun  se  pique  désormais 
d'aimer  la  musique  et  de  donner  à  ses  hôtes  le  régal  d'un 
concert. 

Déjà  dans  le  Bourgeois  gcntWiomme,  le  maître  de 
musique  disait  péremptoirement  à  M.  Jourdain  :  «  Il 
faut  qu'une  personne  comme  vous,  qui  êtes  magnifique 
et  qui  avez  de  l'inclination  pour  les  belles  choses,  ait  un 
concert  de  musique  chez  soi  tous  les  mercredis  ou  tous 
les  jeudis.  —  Est-ce  que  les  gens  de  qualité  en  ont  ? 
—  Oui,  Monsieur.  —  J'en  aurai  donc  \  » 

Au  xviii^  siècle,  les  gens  de  quahté,  comme  dit  M.  Jour- 
dain, s'adonnent  de  plus  en  plus  à  l'art  musical  ;  nous 
en  avons  vu  quelques-uns  composer  des  opéras;  beaucoup 
d'autres,  fort  heureusement,  bornent  leur  ambition  à  être 
de  bons  exécutants  et  à  tenir  correctement  une  partie 
dans  un  ensemble.  La  musique  est  devenue  un  art  d'a- 
grément nécessaire  à  toute  éducation  distinguée  ;  dans 
la  formation  mondaine  des  jeunes  filles  élevées  aux  cou- 
vents de  Fontevrault  ou  de  Panthémont,  les  leçons  de 
chant  et  de  clavecin  vont  de  pair  avec  les  leçons  de  danse 
et  de  maintien  -.  La  harpe  est  aussi  fort  appréciée  des  fem- 
mes pour  les  grâces  du  geste  qu'elle  comporte  et  les  non- 
chalances d'attitude  qu'elle  autorise,  mais  ce  n'est  qu'a- 
près 1750,  au  temps  de  Mme  de  Genlis,  que   cet   instru- 
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ment  se  répandit  en  France  ;  au  début  du  siècle,  au  temps 
où  les  violes  étaient  encore  en  faveur,  le  pardessus-de-vio- 
le —  le  plus  petit  des  instruments  de  cette  harmonieuse 
famille —  se  voyait  très  souvent  aux  mains  des  femmes  ^, 
de  même  que  le  luth  ou  ses  dérivés,  et  la  guitare  :  la 
Finette  de  Watteau  tient  un  archiluth,  sorte  de  gigan- 
tesque mandoline,  et  un  critique  reconnaît  galamment 
que  la  «  guitare,  entre  les  mains  des  dames,  a  un  agré- 
ment infini  ■*  ». 

Les  hommes  n'avaient  pas  moins  d'émulation  ;  il  sem- 
ble même  qu'il  fallut  un  certain  courage  aux  premiers 
amateurs  qui  firent  montre  de  leur  talent,  c'est  du  moins 
ce  que  laissent  supposer  quelques  lignes  de  Lecerf,  ce 
Lecerf  pourtant  si  épris  de  musique  : 

Autrefois  les  gens  de  qualité  laissaient  aux  musiciens  de  nais- 
sance et  de  profession  le  métier  d'accompagner  ;  aujourd'hui  ils 
s'en  font  un  honneur  suprême.  Jouer  des  pièces  pour  s'amuser  soi- 
même  agréablement,  ou  pour  divertir  sa  maîtresse  ou  son  ami,  est 
au-dessous  d'eux.  Mais  se  clouer  trois  ou  quatre  ans  sur  un  clave- 
cin, pour  parvenir  enfin  à  la  gloire  d'être  membre  d'un  concert, 
d'être  assis  entre  deux  violons  et  une  basse  de  violon  de  l'Opéra,  et 
de  brocher  bien  ou  mal  quelques  accords  qui  ne  seront  entendus 
de  personne,  voilà  leur  noble  ambition  "'. 

De  fait,  l'orchestre  du  théâtre  de  Mme  de  Pompadour, 
aux  Petits  Appartements  de  Versailles,  sera  composé, 
pour  un  tiers,  d'amateurs,  heureux  de  mettre  leur  talent 
au  service  de  la  marquise,  et  ne  craignant  pas  de  se  com- 
promettre avec  des  professionnels  ^. 

Il  serait  fort  intéressant  de  rechercher  dans  les 
peintures  et  gravures  du   temps,    où   la   vie  de   société 
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est  si  fidèlement  représentée,  les  preuves  du  goût 
très  vif  de  cette  société  pour  la  musique.  Nulle  œuvre 
n'est  peut-être  plus  significative  à  cet  égard  que  celle  de 
Watteau  ;  nous  ne  parlons  pas  seulement  de  ses  Arlequins 
et  Mezzetins,  et  autres  personnages  de  la  comédie  ita- 
lienne, pourvus  de  la  guitare  traditionnelle,  mais  que  de 
portraits,  d'abord,  où  des  personnages  de  marque  sont 
représentés  avec  leur  instrument  favori,  basse  de  viole 
ou  flûte;  et  comme  cette  mode  «  de  se  faire  peindre  en  vir- 
tuose »,  notée  par  M.  Mantz,  l'historien  de  Watteau^  nous 
en  dit  long  sur  l'engouement  des  contemporains  pour  la 
musique  !  D'autre  part,  que  de  pastorales  galantes,  non 
seulement  chez  Watteau,  mais  chez  Pater,  chez  Lancret, 
chez  Boucher,  où  la  musique  est  associée  à  la  poésie  de 
la  nature  et  aux  joies  paisibles  de  l'amour  !  Que  de  «  don- 
neurs de  sérénades,  et  de  belles  écouteuses  »,  évoqués 
naguère  par  le  Verlaine  des  Fêtes  Galantes  !  Peintures 
idéalisées  sans  doute,  visions  de  rêve,  mais  où  l'on  trouve 
un  vif  reflet  de  la  réalité,  et  où  vibre  encore  l'écho  de  ces 
tendres  musiques  qui,  dans  les  fêtes  de  plein  air,  venaient 
d'un  bosquet  mêler  leurs  accords  légers  au  murmure  des 
jets  d'eau. 

Il  serait  naïf  assurément  d'égaler  par  l'imagination 
la  valeur  proprement  musicale  de  ces  aubades  aimables 
à  leur  charme  poétique  ;  elles  n'étaient  là  que  pour  com- 
pléter agréablement  un  décor  de  fêtes.  Même  pour  les 
concerts  de  salon,  le  doute  est  encore  permis  sur  l'inté- 
rêt sérieux  qu'y  prenaient  la  plupart  des  auditeurs,  et 
nous  pouvons  présumer  que  la  conversation,  reine  des 
salons,  cédait  dillîcileaient  le  pas  à  la  musique.  Rcgar- 
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dons  un  moment  l'estampe  fameuse  de  Saint-Aubin,  le 
Concert.  Dans  un  salon  magnifique,  d'une  architecture 
somptueuse,  une  centaine  de  personnes,  en  toilettes  d'ap- 
parat, assistent  à  un  concert  donné  par  un  petit  orches- 
tre d'amateurs  élégants,  groupés  autour  d'un  clavecin 
richement  décoré  ;  çà  et  là,  sur  le  clavecin  et  sur  des  siè- 
ges, divers  instruments  de  musique,  violes  et  harpes.  Les 
exécutants  paraissent  fort  à  leur  affaire,  mais  l'assistance 
est  très  peu  recueillie  ;  le  souci  des  attitudes  et  de  la 
pose  l'emporte  évidemment  sur  le  désir  d'écouter  :  tan- 
dis qu'au  premier  plan  quelque  marquis  mélomane  feuil- 
lette des  cahiers  de  musique  posés  sur  un  tabouret, 
dans  les  rangs  serrés  des  auditeurs  on  cause  à  la  déro- 
bée, et  les  propos  galants  continuent  d'aller  leur  train 
derrière  l'éventail. 

Faut-il  supposer  que  ce  jour-là  la  musique  était  trop 
ardue  ou  l'exécution  insuffisante  ?  A  en  croire  certains 
contemporains,  l'intérêt  de  ces  auditions  privées  était 
très  inégal.  Passe  encore  quand  ^M^^^  Lemaure  ou  Jélyotte 
venaient,  par  leur  talent  réputé,  fixer  toutes  les  attentions 
et  charmer  tous  les  cœurs  ;  mais  à  défaut  d'étoiles  de 
théâtre,  il  fallait  bien  se  résigner  à  la  médiocrité  trop  fré- 
quente de  ces  «  petites  musiques  de  société  »  ^  ;  alors 
comme  aujourd'hui,  les  convenances  mondaines  obli- 
geaient à  être  indulgent  àcontre-cœur, àdissimuler  par  des 
applaudissements  emphatiques  l'ennui  ou  l'énervement 
dus  à  certaines  auditions;  et  dans  un  siècle  poli  par  excel- 
lence, comment  ne  pas  accorder  à  la  vanité  des  exécu- 
tants des  éloges  qu'on  ne  peut  décemment  refuser  à  un 
amateur,  comment  aussi  ne  pas  rendre  hommage  à  la 
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bonne  volonté  des  débutants  ?  On  s'explique  donc  la  mau- 
vaise humeur  de  certains  critiques  ;  voici  comment  l'un 
d'eux  parlait  des  concerts  particuliers  : 

Ils  forment  des  assemblées  composées  d'une  quantité  de  gens 
désœuvrés  et  d'un  petit  nombre  de  connaisseurs  ;  les  dames  en  font 
l'ornement  et  donnent  de  l'émulation  aux  Acteurs. 

La  plus  grande  quantité  n'y  viennent  que  pour  s'amuser, 

causer  et  s'y  montrer;  un  grand  nombre  déjeunes  gens  inconsidé- 
rés, qui  n'ont  pour  objet  que  l'assemblée,  viennent  s'y  faire  voir  et 
blâment  par  air  ce  qu'il  faudrait  applaudir. 

Les  pères  et  les  mères  y  mènent  leurs  enfants  pour  leur  procurer 
une  certaine  hardiesse  et  confiance,  si  nécessaire  pour  exécuter  ou 
chanter  en  public  ;  ils  veulent  aussi  jouir  des  dépenses  qu'ils  ont  fai- 
tes pour  leur  éducation.  On  est  assommé  par  ces  talents  naissants, 
que  l'on  est  forcé  d'applaudir  pour  plaire  aux  parents.  Une  jeune 
demoiselle  timide  se  fait  longtemps  prier  pour  chanter  ;  on  la  dé- 
termine à  passer  au  clavecin.  Après  grand  nombre  de  révéren- 
ces, elle  assure  qu'elle  est  enrhumée,  et  chante  à  la  fin  par  cœur  la 
leçon  de  son  maître.  A  force  de  presser  la  mesure,  la  Cantatille  fi- 
nit, les  révérences  recommencent.  A  peine  les  gens  qui  ont  un  vrai 
talent  ont-ils  le  temps  de  se  faire  entendre  ". 

Malgré  tout,  le  nombre  môme  et  la  vogue  de  ces  con- 
certs privés  attestent  bien  les  progrès  que  la  musique,  en 
tant  qu'art  de  société,  avait  faits  et  ne  cessait  de  faire 
depuis  le  début  du  siècle.  Il  y  eut  d'ailleurs  quel- 
ques salons  où  la  musique  fut  cultivée  avec  une  passion 
sincère,  et  qui  sont  restés  célèbres  à  ce  titre  dans  l'his- 
toire. Sous  la  Régence,  le  financier  Crozat,  épris  de  tous 
les  arts,  se  distingua  par  son  zèle  pour  la  musique  ;  il  ac- 
cueillait chez  lui  les  gens  de  lettres  aussi  bien  que  les  pein- 
tres et  les  musiciens  ;  c'est  lui  qui  avait  eu  le  mérite  de 
découvrir  Watteau  ;  aussi  bien  est-ce  Watteau  surtout 
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qui  nous  a  renseignés  sur  les  artistes  qui  fréquentaient 
le  salon  de  son  protecteur  ;  les  portraits  du  compositeur 
et  violoniste  Rebel,  de  l'amateur  M.  de  Julienne,  furent 
faits  certainement  par  l'entremise  du  financier,  et  c'est 
sans  doute  le  jardin  de  l'hôtel  Crozat  qui  sert  de  cadre  à 
un  des  plus  charmants  tableaux  de  Watteau,  —  dont  la 
gravure  seule  malheureusement  a  subsisté,  —  où  le  peintre 
s'est  représenté  lui-même  devant  son  chevalet,  le  long 
d'une  muraille  de  verdure,  tandis  qu'à  ses  côtés,  un  ami, 
M.  de  Julienne  vraisemblablement,  ayant  à  ses  pieds 
son  tricorne  et  un  cahier  de  musique,  prélude  famihère- 
ment  sur  la  basse  de  viole^". 

Au  miheu  du  siècle,  un  autre  financier,  le  fermier  géné- 
ral La  Pouphnière,  le  protecteur  et  l'ami  de  Rameau, 
rendit  à  l'art  musical  des  services  encore  plus  précieux. 
Dans  ses  deux  hôtels  de  Passy  et  de  Paris,  La  Pouph- 
nière se  plaisait  à  réunir  des  amateurs  d'art  et  de  musique, 
des  acteurs  illustres,  des  virtuoses  réputés.  Son  goût 
éclairé  et  hbéral  favorisait  les  innovations  dignes  d'inté- 
rêt; c'est  à  lui  qu'on  doit  l'introduction  dans  l'orchestre 
français  d'instruments  connus  jusque-là  seulement  en 
Allemagne,  comme  les  cors  et  les  clarinettes;  c'est  à  la 
suite  du  succès  obtenu  chez  lui  par  un  harpiste  allemand, 
Gaiffre,  que  la  harpe  se  répandit,  et  c'est  vraisemblable- 
ment à  ses  concerts  que  Jean  Stamitz,  venu  d'Allemagne, 
fit  entendre  les  premières  symphonies  de  type  classique , 
type  alorsignoré  dans  notre  pays".  Les  frères  de  Concourt 
ont  décrit,  dans  une  page  brillante,  cette  maison  illustre  : 

Le  salon  de  finance,  où  le  monde  trouvait  les  plus  vives  distrac- 
tions, les  fêtes  les  plus  animées...  était  la  maison  de  M.  de  la  Pou- 
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plinière  à  Passy,  où  Gossec  et  Gaiffre  conduisaient  les  concerts,  où 
Deshayes,  le  maître  de  ballets  de  la  Comédie  italienne,  réglait  les 
divertissements  ;  maison  pareille  à  un  théâtre  avec  sa  scène  machi- 
née comme  un  petit  opéra  et  ses  corridors  remplis  d'artistes, 
d'Iiommes  de  lettres,  de  virtuoses,  de  danseuses  qui  y  mangeaient, 
couchaient,  logeaient  comme  dans  un  hôtel  garni  d'habitude  ;  mai- 
son hospitalière  à  tous  les  arts,  pleine  du  bruit  de  tous  ta- 
lents, vestibule  de  l'Opéra,  où  descendaient  tous  les  violons,  les 
chanteurs  et  les  chanteuses  d'Italie,  où  les  danses,  les  chants,  les 
symphonies,  le  ramage  des  petits  et  des  grands  airs  ne  cessaient  pas 
du  matin  au  soir  !  Ce  n'était  point  assez  que  les  jours  de  spectacle, 
et  ces  grandes  réceptions  du  mardi  où  venaient  d'Olivier,  Rameau, 
madame  Riccoboni,  Vaucanson,  le  poète  Bertin,  Vanloo  et  sa 
femme,  la  chanteuse  à  la  voix  de  rossignol  ;  la  maison  avait  encore 
ses  dimanches  où  Paris  arrivait  dès  le  matin  pour  la  messe  en  mu- 
sique de  Gossec,  arrivait  plus  tard  pour  le  grand  dîner,  arrivait  à 
cinq  heures  pour  le  couvert  dans  la  grande  galerie,  arrivait  à  neuf 
heures  pour  le  souper,  arrivait  après  neuf  heures  pour  la  petite 
musique  particulière  où  jouait  Mondonville  *-. 

De  telles  fantaisies  n'étaient  évidemment  permises 
qu'à  im  petit  nombre  de  Mécènes,  et  leurs  favoris  seuls 
étaient  admis  à  ces  réunions  très  recherchées.  Le  dévelop- 
pement du  goût  nmsical  devait  entraîner  la  création  de 
sociétés  où  un  public  plus  nombreux  pût  entendre,  à  peu 
de  frais,  de  la  musique  ;  nous  voyons  le  prince  de  Conti 
créer,  vers  1720,  une  sorte  de  société  musicale,  dont  les 
membres,  qui  prenaient  le  nom  de  Mélophilètes,  se  réunis- 
saient chez  lui  pour  donner  eux-mêmes  des  concerts  pu- 
blics ou  presque  publics,  mais  gratuits";  avec  les  Concerts 
Italiens  de  Mme  de  Prie,  créés  en  1724,  et  issus  des  con- 
certs strictement  privés  de  Crozat,  apparaît  le  principe 
de  ce  qu'on  appelle  au  xviii«^  siècle  une  Académie,  c'est- 
à-dire  une  association  de  souscripteurs  versant  chacun 
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une  part  égale  pour  l'organisation  de  concerts  auxquels 
ils  avaient  seuls  le  droit  d'assister^*. 

Des  concerts  de  ce  genre  s'établirent  surtout  en  provin- 
ce, dans  la  plupart  des  capitales,  avec  un  succès  d'ailleurs 
inégal.  M.  Vallas  a  fait  récemment  l'histoire  de  l'Académie 
de  Lyon,  qui  fut  relativement  prospère;  à  Dijon,  l'enthou- 
siasme fut  assez  modéré  ou  du  moins  peu  durable,  et  les 
deux  essais  d'Académie  qui  furent  faits,  en  1728  et  1758, 
n'eurent  pas  une  heureuse  fortune  ;  sous  prétexte  que  la 
musique  était  médiocre,  qu'elle  n'était  «  qu'un  charivari 
noté  »,  plusieurs  sociétaires  refusèrent  de  continuer  leur 
concours  financier  à  l'Académie  qui  dut,  après  huit  ans 
la  première  fois,  après  trois  ans  la  seconde,  fermer  ses 
portes  '  ', 

Tout  autre  fut  le  sort  de  l'entreprise  assumée  à  Paris  en 
1725  par  le  musicien  Fr.  Philidor  :  il  s'agit  du  Concert  spi- 
rituel, concert  public  et  payant  qui  eut  une  si  grande  ré- 
putation au  xviii^  siècle  et  qui  contribua  efficacement  à 
la  diffusion  du  goût  musical  :  «  solide  et  lourde  machine 
réglée  pour  plus  de  soixante  ans  sur  une  marche  presque 
immuable  >>,  dit  M.  Brenet^-,  qui  en  a  été  le  premier  histo- 
rien, et  dont  nous  allons  mettre  à  profit  les  indications  si 
précises. 

Lorsque  Lully,  en  1672,  avait  obtenu  la  direction  de 
l'Académie  royale  de  musique,  il  s'était  fait  attribuer  en 
même  temps,  sur  tout  le  domaine  musical,  les  droits  d'un 
souverain  omnipotent.  Il  était  défendu  à  tout  autre, 
nous  l'avons  vu,  «de  faire  chanter  aucune  pièce  entière  en 
musique,  soit  en  vers  français  ou  autres  langues  ^'  », 
sans  l'autorisation  de  Lully  ou  de  ses  successeurs. 
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LuUy  s'était  bien  gardé  de  laisser  se  développer  aucune 
institution  musicale  qui  pût  porter  ombrage  à  l'Opéra.  Ce 
n'est  qu'après  sa  mort  que  les  initiatives  individuelles  es- 
sayèrent d'agir.  Les  théâtres  de  la  Foire,  où  commençait 
à  balbutier  le  futur  opéra-comique,  se  risquèrent  peu  à 
peu,  et,  nous  y  reviendrons,  à  l'aide  de  subterfuges  divers, 
à  associer  la  musique  à  leurs  représentations,  malgré  le 
règlement  draconien  qui  subsistait  toujours.  Ces  velléités 
d'indépendance  n'eurent   d'abord  pour  effet,   dans  les 
premières  années  du  siècle,  que  de  resserrer  les  entraves 
apportées  au  libre  épanouissement  de  l'art  musical.  Non 
seulement  l'Opéra  exerçait  encore  le  droit  de  suzeraineté 
sur  tous  les  autres  théâtres,  mais  il  lui  appartenait  en  pro- 
pre d'accorder  ou  de  refuser  la  permission  d'instituer  des 
concerts  publics  et  payants.  Phihdor  ne  put  donc  obtenir 
une  concession,  en  1725,  qu'à  la  condition  de  rester  somuis 
au  bon  vouloir  des  successeurs  de  Lully,  et  à  la  charge  de 
payer  10.000  livres  par  an  à  l'Académie  royale  de  musique. 
Cette  concession  ne  donnait  d'ailleurs  à  Phihdor  que 
des  droits  limités.  Il  faut  bien  savoir  en  effet  que  le  Con- 
cert spirituel  fut  à  l'origine  une  institvition  destinée  à 
suppléer  aux  représentations  théâtrales,  qui  étaient  obli- 
gatoirement suspendues  les  jours  de  fêtes  religieuses  chô- 
mées, comme  la  Toussaint,  la  Purification,  l'Annoncia- 
tion, etc..  et,  en  outre,  durant  trois  semaines  au  moment 
de  Pâques.  En  conséquence,  le  Concert,  revêtu  du  nom 
significatif  de  Spirituel,  devait  se  cantonner  sur  le  terrain 
de  la  musique  religieuse  ou  «  musique  de  chapelle  ». 

Il  est  vrai  que  cette  dénomination  étant  assez  vague,  au 
moins  en   ce  qui  regarde  la  musique  instrumentale,  la 
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musique  profane,  sous  la  forme  du  concerto  notamment, 
s'introduisit  bientôt,  pour  prendre  une  place  de  plus  en 
plus  grande,  dans  le  Concert,  dont  le  caractère  spirituel 
s'atténua,  comme  il  est  arrivé  depuis,  mais  cette  fois  avec 
une  outrecuidance  inconvenante,  pour  nos  Concerts  pré- 
tendus spirituels  du  Jeudi  ou -du  Vendredi  Saints. 

Il  est  vrai  aussi  qu'en  1727  Philidor,  fort  du  succès  de 
son  entreprise,  arracha  à  l'Académie  royale  l'autorisa- 
tion d'instituer,  à  côté  du  Concert  Spirituel,  et  durant 
toute  l'année,  des  séances  où  l'art  profane  était  mélangé 
à  l'art  sacré,  et  où  les  paroles  françaises  étaient  admises; 
mais  dès  1734,  l'Académie  royale,  qui  avait  pris  elle-même 
en  mains,  pour  quelque  temps,  la  gestion  du  Concert, 
supprima  ces  séances  profanes.  Dans  la  suite,  on  verra 
parfois,  surtout  à  la  fin  du  siècle,  la  rigueur  du  règlement 
fléchir  et  quelques  motets  français  ou  divertissements 
à  paroles  françaises  se  glisser  dansl'enceinte  d'où  ce  genre 
de  composition  était  en  principe  strictement  banni. 

Néanmoins,  cet  ostracisme  pesa  sur  toute  l'existence 
du  Concert  spirituel,  et  l'usage  exclusif  des  paroles  latines 
eut,  au  point  de  vue  du  développement  de  la  musique  vo- 
cale, des  conséquences  regrettables. 

En  effet,  en  dehors  des  quelques  cantates  françaises 
données  aux  séances  profanes  instituées  par  Philidor, 
—  cantates  qui  étaient  de  petits  opéras  de  salon,  formés 
de  deux  ou  trois  airs  encadrés  par  des  récitatifs,  et  dont 
les  sujets  mythologiques  et  l'allure  solennelle  rappelaient 
l'opéra  ^^  —  la  musique  vocale  de  concert  ne  fut  repré- 
sentée pendant  plus  d'un  demi-siècle  que  par  des  compo- 
sitions religieuses  écrites  sur  des  paroles  latines.  Psaumes, 
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hymnes,  motets,  furent  le  refuge  obligé  de  tous  les  com- 
positeurs écrivant  pour  la  voix  et  voulant  avoir  accès  au 
Concert.  Les  textes  liturgiques  n'étant  pas  tous  également 
propres  à  inspirer  des  auteurs  souvent  peu  enclins  à 
l'exaltation  mystique,  on  exploita  presque  toujours  les 
mêmes  veines  :  les  Beatus  vir,  les  Miserere,  les  Te  Deum, 
les  De  Profundis,  les  Stahat  pullulèrent,  chaque  composi- 
teur se  faisant  un  point  d'honneur  de  rivaliser  avec  ses 
prédécesseurs  et  de  surpasser  les  efforts  heureux  qui 
leur  avaient  valu  le  succès.  Il  en  résulte  une  singulière 
monotonie  dans  le  répertoire  vocal  du  Concert,  et  l'on 
s'étonne  de  la  patience  vertueuse  avec  laquelle  un  public 
frivole  et  mondain  comme  celui  du  xviii^  siècle  suppor- 
tait ces  redites  éternelles,  cette  persistance  d'un  genre 
austère. 

Si  du  moins  le  genre  avait  été  traité  par  des  mains  sou- 
ples et  des  esprits  originaux!  Mais  la  tyrannie  des  règles, 
qui  paralysait  l'opéra,  paralysait  également  cette  musi- 
que pseudo-religieuse.  Créé  par  Lully,  le  motet  à  plusieurs 
voix,  avec  orchestre  et  chœurs,  avait  reçu  de  La  Lande, 
musicien  particulièrement  cher  à  Louis  XIV,  une  forme 
précise,  solennelle  et  un  peu  froide,  qu'il  devait  conserver 
indéfiniment,  et  à  laquelle  se  plièrent  désormais  toutes 
les  compositions  religieuses.  En  passant  de  la  Chapelle 
du  Roi  au  Concert,de  l'église  dans  une  assemblée  mondaine, 
la  forme  du  motet  devint  purement  conventionnelle.  Les 
paroles  latines  n'étaient  plus  accessibles  à  tous  :  comment 
exiger  des  cantatrices  de  l'Opéra  qui  venaient  chanter  ces 
motets,  et  des  dames  qui  les  écoutaient,  une  connaissance 
approfondie  du  latin,  et  par  suite  une  attention  soutenue 
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à  une  œuvre  qu'elles  ne  comprenaient  pas  dans  le  détail  ? 
Les  premières  voulaient  être  applaudies,  les  secondes  diver- 
ties, des  paroles  sévères  ne  convenaient  donc  pas  plus  aux 
unes  qu'aux  autres.  Il  en  résulta  de  la  part  des  composi- 
teurs une  indifférence  presque  absolue  —  et  exception- 
nelle au  xviii®  siècle  —  à  la  signification  des  paroles  ; 
un  psaume,  un  hymne  n'offrent  qu'un  sens  général,  un 
caractère  d'ensemble  qui  détermine  le  caractère  de  la 
musique,  joyeuse  évidemment  dans  un  Te  Deiim  et  triste 
dans  un  Dies  irce,  mais,  durant  tout  le  morceau,  unifor- 
mément joyeuse  ou  triste,  sans  nuance  particulière, 
sauf  pour  certains  mots  ou  passages  à  effet  qui  sont 
immanquablement,  comme  dans  l'opéra,  accompa- 
gnés d'une  illustration  pittoresque.  J.-J.  Rousseau, 
dans  son  Dictionnaire  de  Musique,  condamne  formelle- 
ment la  variété  dans  le  motet,  qui  doit  n'exprimer, 
d'après  lui,  que  la  majesté  divine  et  l'égalité  d'âme  des 
fidèles.  «  Quoi  que  puissent  dire  les  paroles,  toute  autre 
expression  [que  la  majesté]  dans  le  chant  est  un  contre- 
sens. » 

Nous  ne  serons  donc  pas  étonnés  d'apprendre  par  le 
Mercure  la  façon  singulière  dont  Mondonville,  un  des  com- 
positeurs attitrés  du  Concert  vers  1750,  en  usait  parfois 
avec  les  paroles  latines  :  il  s'agit  d'une  œuvre  d'une  forme 
particulière,  un  concerto  avec  voix  humaine,  concerto 
dans  lequel  les  voix  reproduisaient,  en  imitation,  les  mélo- 
dies instrumentales  ;  ces  mélodies  furent  donc  écrites  en 
premier  lieu,  puis,  dit  le  Mercure,  «  son  concerto  une  fois 
composé,  M.  Mondonville  a  pris  en  canevas  des  paroles 
latines  dont  le  sens  répond   à  l'expression  de  sa  musi- 
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que  "  )'.  C'était  un  étrange  renversement  des  procédés 
employés  d'habitude  avec  tant  de  rigueur  pour  les  autres 
formes  de  musique  vocale.  Plus  tard  on  eut  encore 
moins  de  scrupules;  quand  les  ariettes  d'opéras-comiques 
furent  à  la  mode,-  les  habitués  du  Concert  voulurent  en 
entendre  :  il  fallut  donc  les  adapter,  vaille  que  vaille,  à 
des  paroles  latines.  C'est  ainsi  qu'au  concert  de  l'Assomp- 
tion de  1770,  on  entendit  plusieurs  airs  des  opéras-comiques 
de  Grétry,  travestis  à  la  latine  à  l'aidedu psaume  I-rt»^rt/e; 
au  lieu  de  :  «  Ma  bonne  amie,  est-il  possible  D'avoir  un 
plus  joli  neveu  !  »,  on  chantait  :  «  Qiioniam  elegit  sibi 
Israël...  »,  et  le  chroniqueur  qui  rapporte  cette  singulière 
métamorphose  pousse  la  complaisance  jusqu'à  trouver 
dans  le  verset  latin  et  la  romance  française  un  caractère 
commun,  à  savoir  «  l'expression  naïve  d'une  âme  qui  s'é- 
panche -°  »  ! 

Quoi  qu'il  en  soit,  le  genre  du  motet,  si  conventionnel 
qu'il  fût,  charma  pendant  tout  le  xviiie  siècle  le  public 
du  Concert  ;  après  les  œuvres  de  Lully  et  de  La  Lande, 
on  eut  celles  de  Bernier,  de  Desmarets,  de  Montéclair,  de 
Mondon ville,  de  Boismortier  ;  le  célèbre  Stahat  dePergo- 
lèse,  donné  pour  la  première  fois  en  1753,  fut  ensuite 
chanté  à  chaque  carême,  pendant  plus  de  trente  ans,  sans 
lasser  l'auditoire.  Le  programme-type  des  concerts,  tel 
qu'on  peut  l'établir  d'après  les  nombreux  exemples 
relevés  par  M.  Brenet,  comporte  trois  motets  et  deux 
concertos  ;  aussi  bien  le  motet  représente-t-il  l'élément 
sérieux,  traditionnel,  le  genre  noble,  majestueux,  à 
forme  fixe,  à  ordonnance  symétrique,  qui  permet  aux 
dilettantes  d'apprécier  et  de  comparer  la  virtuosité  des 
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chanteurs  et  cantatrices  célèbres  qui  viennent  se  faire 
applaudir  au  Concert  spirituel. 

La  musique  instrumentale,  pourtant  beaucoup  plus 
libre,  ne  se  manifesta  point  sous  des  formes  beaucoup 
plus  variées,  et  son  progrès  fut,  dans  l'ensemble,  assez 
lent.  L'orchestre  est  loin  d'avoir  au  Concert  l'impor- 
tance souveraine,  le  rôle  dominateur  qu'il  a  pris  de 
nos  jours.  De  même  qu'il  s'efface,  dans  le  motet,  de- 
vant la  voix  des  solistes  et  des  choristes,  de  même, 
dans  la  musique  purement  instrumentale,  il  n'a  que  la 
valeur  d'un  auxiliaire  et  il  s'efface  devant  un  instru- 
ment tiré  de  la  masse  orchestrale  et  devenu  l'inter- 
prète de  la  pensée  du  compositeur.  Au  lieu  d'être, 
comme  il  l'est  pour  nous,  un  véritable  instrument,  le 
roi  des  instruments,  il  ne  sert  que  d'accompagnement  ; 
il  reste  longtemps  le  fond  un  peu  terne,  la  grisaille  uni- 
forme sur  laquelle  se  détache,  franchement  accusée, 
la  ligne  mélodique  de  l'instrument  solo. 

C'est  que  le  genre  qui  est  maintenant  à  la  base  de 
nos  concerts,  la  symphonie,  avec  son  dérivé  le  poème 
symphonique,  n'existait  pas  encore  ;  nous  ne  parlons 
pas  de  la  symphonie  dans  sa  forme  classique,  qui  ne 
s'implantera  décidément  que  vers  1760.  Mais  l'ébauche 
même  du  genre  apparaît  tardivement.  Si  le  mot  de 
symphonie  figure  de  bonne  heure  sur  les  programmes 
du  Concert,  les  compositions  ainsi  désignées  compor- 
tent presque  toujours  une  ou  plusieurs  parties  récitan- 
tes confiées  à  des  instruments  mis  en  vedette.  Des  re- 
cherches récentes  de  MM.  de  la  Laurencie  et  de  Saint- 
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Foix,  il  ressort  que  les  mots  de  concert,  de  concerto,  de 
symphonie,  voire  de  sonate  et  de  trio,  sont  indifférem- 
ment pris  l'un  pour  l'autre  jusque  vers  1750  :  ce  n'est 
qu'à  partir  de  cette  date  qu'un  développement  vraiment 
caractéristique  du  genre  symphonique  se  manifestera 
en  France  ^^ 

La  forme  favorite  de  la  nuisique  instrumentale  fut  donc 
le  concerto,  qui  a  trouvé  de  nos  jours  des  détracteurs 
acharnés,  et  qui  fit  les  délices  du  xviii<^  siècle,  se  soute- 
nant glorieusement  jusqu'au  bout,  même  lorsque  la 
symphonie  eut  acquis  ses  titres.  Avec  les  motets,  les 
concertos  étaient  le  fond  invariable  des  programmes.  Ce 
ne  fut  pas  seulement  un  goût  très  vif  pour  la  virtuosité 
qui  lit  la  vogue  du  genre  ;  ce  fut  aussi  le  progrès  considé- 
rable qui  marque,  au  début  du  xviije  siècle,  l'histoire 
des  instruments  de  musique  ;  le  perfectionnement  de 
certains  instruments  anciens,  l'invention  même  d'ins- 
truments nouveaux  ouvrent  un  champ  très  vaste  aux 
virtuoses  ;  on  conçoit  donc  qu'une  société  curieuse 
connue  celle  du  xviii*^  siècle  ait  été  attirée  par  la  variété 
de  ces  instruments,  et  séduite  par  les  beaux  effets  que 
d'habiles  artistes  savaient  en  tirer. 

Nous  n'avons  pas  à  dresser  ici  un  inventaire  des  innom- 
brables concertos  joués  pendant  plus  de  soixante  ans  au 
Concert  spirituel,  ni  à  passer  en  revue  tous  les  instruments 
sur  lesquels  ils  furent  exécutés,  depuis  la  trompetteet  le 
cor  de  chasse  jusqu'à  l'orgue,  en  passant  par  le  hautbois, 
les  flûtes  et  la  série  des  instruments  à  cordes.  Nous  ne  de- 
vons que  signaler  les  particularités  et  surtout  les  innova- 
tions les  plus  frappantes. 
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Notons  tout  d'abord  que  le  clavecin  parut  rarement  au 
Concert  spirituel.  Très  goûté  dans  les  salons,  —  et  le  ré- 
pertoire si  riche  de  pièces  pour  clavecin  que  nous  a  laissé 
le  xviiie  siècle,  aussi  bien  que  les  peintures  du  temps, 
nous  le  prouvent,  —  admis  d'autre  part  normalement 
dans  l'orchestre  à  la  place  de  notre  contrebasse,  il  ne  figura 
guère  comme  instrument  solo  accompagné  par  l'orchestre 
qu'à  la  fin  du  siècle,  vers  1770  ;  on  jugeait  sans  doute  sa 
sonorité  trop  faible  ;  il  n'apparut  en  effet  pour  la  première 
fois  sur  les  programmes  du  Concert  qu'avec  la  men- 
tion «  nouveau  clavecin  »  ou  encore  «  clavecin  jorte- 
piano'-^  ».  On  cherchait  évidemment  à  renforcer  sa 
sonorité,  jugée  insuffisante  ;  mais  ces  tentatives  n'eurent 
pas  de  succès,  apparemment  parce  que  ce  clavecin  forte- 
piano,  comme  le  piano-forte  lui-même,  ancêtre  de  notre 
piano,  blessait,  par  une  certaine  brutahté,  les  oreilles  dé- 
hcates  accoutumées  au  clavecin.  Celui-ci  résista  très  long- 
temps, et  on  le  préféra  jusqu'à  la  fin  du  siècle  au  piano- 
forte  que  Voltaire  définissait  «  un  instrument  de  chaudron- 
nier en  comparaison  du  clavecin  »,et  dont  l'organiste  Bal- 
bastre  croyait  pouvoir  dire  :  «Jamais  ce  nouveau  venu  ne 
détrônera  le  majestueux  clavecin -^  »  Ces  appréciations 
singulières  nous  montrent  combien  l'habitude  influe  sur 
le  jugement  en  matière  de  goût. 

Par  contre,  le  violon  n'eut  point  de  peine  à  supplanter 
la  viole,  et  l'on  peut  dire  que  le  fait  le  plus  important  dans 
l'histoire  de  l'instrumentation  au  xviiie  siècle  est  celui- 
là.  Le  violon  existait  et  était  connu  en  France  depuis  long- 
temps, mais  ses  progrès  avaient  été  lents  ;  au  miheu  mê- 
me du  xviie  siècle,  on   ne  paraissait  pas  soupçonner   sa 
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valeur  et  ses  richesses,  car  nous  voyons  le  P.  Mersenne  en 
1636  admirer  comme  des  prodiges,  et  comme  «  excellents 
violonistes  maîtrisant  bien  leur  instrument,  ceux  qui  peu- 
vent faire  monter  chaque  corde  à  l'octave  par  le  moyen 
du  manche  »,  c'est-à-dire  ceux  qui  osent  démancher  pour 
arriver  jusqu'à  la  troisième  position  ^^.  Lully  développa 
rapidement  en  France  le  goût  du  violon  et  forma  de  très 
bons  exécutants  ;  mais  c'est  seulement  dans  les  premières 
années  du   xviii®  siècle  que  sous  l'influence  des  grands 
maîtres  italiens  Corelli,   Vivaldi,  Geminiani,  etc.,  une 
école    française    du  violon  se  constitue.  Elle  est   repré- 
sentée par  une  pléiade  de  virtuoses  qui  furent  presque 
tous  aussi  compositeurs  :  Anet  et  Guignon,    les  deux 
rivaux,  dont  le  second  fut  le  dernier  possesseur  du  titre 
de  «  Roi  des  violons  »  et  reçut  de  Louis  XV  «  la  cou- 
ronne menestrière  "^  »  ;   Rebel  et  Francœur  qui  entrè- 
rent souvent  en  concurrence  ;  Aubert,  Senaillé,  Leclair, 
qui  fut  le  représentant  le  plus  distingué  de  cette  école 
française,  non  seulement  très  bon  compositeur,  mais  réu- 
nissant aux  prouesses  d'exécution  où  excellaient  les  Ita- 
liens, des  qualités  de  netteté,  de  précision  auxquelles  le 
public  français  était  très  sensible  ;  plus  tard  enfin,  Mon- 
donville,  qui  «  étonna  par  le  feu  et  la  rapidité  de  son  exé- 
cution *  »,   Gaviniès,  Labbé,  etc..  Les  virtuoses  étran- 
gers venaient  naturellement  disputer  à  ces  concurrents 
français  les  suffrages  des  auditeurs.  Le  violon  était  donc 
le  premier  des  instruments  ;  par  l'étendue  de  son  registre, 
par  sa  sonorité  brillante,  par  la  simplicité  du  doigté,  il 
l'emportait  de  beaucoup  sur  les  violes  dont  les  sons  étaient 
plus  moelleux,  mais  les  ressources  moins  étendues. 
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Les  progrès  apportés,  à  la  même  époque  et  parallèle- 
ment, à  la  technique  du  violoncelle  contribuèrent 
aussi  à  détrôner  les  violes,  et  en  particulier  la  basse  de 
viole.  Malgré  la  faveur  dont  celle-ci  jouissait  auprès  des 
amateurs  mondains,  malgré  le  succès  de  l'enseignement 
et  des  œuvres  des  sieurs  Sainte-Colombe  et  Marais,  elle 
devait  être  un  jour  reléguée,  comme  le  constatait  Ancelet 
en  1757,  «  dans  les  Cabinets  des  vieux  partisans  de  l'an- 
cienne musique  "'  ».  Pourtant  la  basse  de  viole  fit  une 
belle  défense  par  l'entremise  d'un  certain  Hubert  Le 
Blanc  qui  publia,  en  1740,  un  plaidoj-er  véhément,  d'une 
emphase  quelque  peu  comique,  en  faveur  de  cet  instru- 
ment «  contre  les  entreprises  du  violon  et  les  prétentions 
du  violoncel  ».  L'auteur  vante  la  délicatesse  et  «  l'harmonie 
fine  de  résonance  de  la  viole  »  ;  et  en  regard  il  met 
les  défauts  du  violon,  «  Sultan  Violon,  un  Avorton, 
un  Pygmée  »,  instrument  «  perçant  et  dur  »,  dont  <(  le 
ton  élevé  et  le  son  éclatant  ne  sentent  du  tout 
point  {sic)  sa  personne  de  qualité,  ni  une  éducation 
noble  ».  Quant  au  violoncelle,  il  était  ravalé  tout  sim- 
plement au  rang  de  «  misérable  cancre,  hère  et  pauvre 
diable-^  ». 

Il  en  était  de  ces  plaintes  maussades  comme  de  celles 
que  bien  des  vieillards  proféraient  à  la  même  époque  en 
voyant  d'autres  instruments,  chers  à  leur  jeunesse,  dis- 
paraître ou  ne  survivre  que  comme  curiosités  :  tel  était  le 
sort  du  luth,  instrument  jadis  si  glorieux,  remplacé  peu  à 
peu  par  le  clavecin,  et  qui  ne  subsista  plus  guère  au  xviii® 
siècle  que  sous  la  forme  dégénérée  de  la  mandoHne  ;  voici 
à  ce   propos    une    anecdote    touchante    et    significative 
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rapportée  par  Titon  du  Tillet  dans  son  Parnasse  Fran- 
çais : 

Je  ne  crois  pas  qu'on  trouve  dans  Paris  —  écrit-il  en  1732  — 
plus  de  trois  ou  quatre  vieillards  vénérables  qui  jouent  de  cet  ins- 
trument ;  j'en  ai  rencontré  un  l'année  dernière  :  c'est  M.  Falco, 
doyen  des  secrétaires  de  Messieurs  du  Conseil,  qui  me  confirma 
qu'il  y  avait  à  peine  quatre  luthériens  ou  joueurs  de  luth  dans  Pa- 
lais, il  m'engagea  à  monter  chez  lui  et  après  m'avoir  placé  dans  un 
fauteuil  antique,  il  me  joua  cinq  ou  six  pièces  de  luth  en  me  regar- 
dant toujours  d'un  air  tendre  et  répandant  de  temps  en  temps  quel- 
ques larmes  sur  son  luth.  11  me  tira  ensuite  une  fort  belle  pièce  de 
vers  de  la  composition  de  feue  Madame  Masquière  :  c'est  l'éloge  où 
la  déification  du  luth.  On  voit  dans  cette  pièce  la  métamorphose 
d'un  roi  de  Samos,  savant  musicien,  changé  en  luth  ;  M.  Falco  me 
lut  cette  pièce  d'un  ton  si  pénétré  que  je  ne  pus  m'empècher  de  mê- 
ler quelques  larmes  aux  siennes,  et  ainsi  nous  nous  quittâ- 
mes -'•*  . 

La  mélancolique  résignation  de  ce  sage  vieillard  valait 
bien  quelques  larmes,  mais  pas  plus  que  les  grondements 
de  Hubert  Le  Blanc,  ces  larmes  ne  pouvaient  arrêter  le 
progrès  des  instruments  nouveaux. 

Au  reste  n'est-ce  pas  toujours  le  progrès  seul  qui  était 
en  cause  ;  la  mode  intervenait  souvent  pour  donner  une 
vogue  toute  passagère  à  tel  instrument  jusque-là  négligé 
et  parfois  justement  négligé  ;  c'est  ainsi  que  la  vielle, 
instrument  rustique,  bien  pauvre  et  bien  monotone,  que 
le  P.  Mersenne,  au  xvii^  siècle,  laissait  aux  aveugles  et 
aux  mendiants  ^",  trouva  vers  1730,  dans  la  société  élé- 
gante, une  faveur  soudaine.  La  musette,  autre  instrument 
champêtre,  fut  en  même  temps  mise  en  honneur,  et  il  faut 
noter  cette  coïncidence  :  elle  nous  révèle  dans  la  musique, 
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dès  1730,  avant  qu'il  n'apparaisse  dans  la  littérature,  un 
goût  déjà  marqué,  —  que  l'on  retrouve  aussi  dans  la  pein- 
ture, —  pour  la  vie  pastorale  et  rid3dle  rustique  ;  goût 
qui  s'épanouira  au  temps  de  J.-J.  Rousseau  et  sur  lequel 
nous  reviendrons  à  propos  de  l'opéra-comique.  La  mode 
sans  doute  tranforma  ce  goût  pour  la  musette  en  engoue- 
ment, et  comme  le  remarquèrent  des  contemporains,  on 
aima  cet  instrument  non  seulement  pour  son  timbre  ori- 
ginal et  son  charme  villageois,  mais  encore  pour  la  parure 
élégante  dont  il  pouvait  s'accommoder,  pour  les  pom- 
pons, franges  et  rubans  dont  des  mains  coquettes  se  plai- 
saient à  l'orner  ^^  ;  pourtant,  malgré  leurs  rubans  et  leurs 
pompons,  qui  vont  aussi  orner  la  houlette  des  bergers 
d'opéra-comique,  ces  vielles,  ces  musettes  nous  disent 
qu'une  bouffée  de  l'air  des  champs,  et  comme  un  peu  de 
fraîcheur  agreste,  est  venue  adoucir  l'atmosphère  bien 
sèche  des  salons  et  salles  de  concert  de  l'époque. 

Au  point  de  vue  de  l'histoire  de  l'instrumentation,  et 
même  au  point  de  vue  strictement  musical,  la  vogue  de 
ces  instruments  fut  peut-être  un  recul,  et  des  amateurs 
sérieux,  dès  le  xviii^  siècle,  s'en  plaignirent  ;  mais  au 
point  de  vue  du  progrès  sentimental,  si  important  dans 
l'histoire  du  goût,  il  n'en  va  plus  de  même,  et  ces  airs 
rustiques,  d'une  simplicité  attendrissante,  préparèrent 
certainement  les  esprits  à  goûter  la  sentimentalité  de 
l'opéra-comique.  Ecoutez  comment  Daquin,  en  1752, 
parle  du  charme,  persistant  encore,  de  la  musette  : 

Les  amateurs  des  Fêtes  champêtres  et  des  amusements  de  la  cam- 
pagne m'en  voudraient  trop,  si  je  ne  parlais  pas  de  la  Musette.  Ce 
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joli  instrument,  dont  les  bergers  autrefois  tiraient  si  bon  parti,  sem- 
ble rappeler  ces  temps  fortunés  où  les  pasteurs,  pour  plaire  A  leurs 
belles  et  pour  les  engager,  unissaient  la  voix  à  ses  sons  doux  et  flat- 
teurs. La  Musette  semble  faite  pour  la  solitude  des  bois,  et  pour 
exprimer  les  soupirs  d'un  amant.  Transportez-vous  dans  l'ancien 
temps,  voyez  les  bergères  ornées  de  guirlandes  de  fleurs  qui,  sur  le 
soir,  ramènent  leurs  troupeaux  ;  entendez  Corydon  qui  fait  réson- 
ner la  Musette  ;  vous  voilà  ravi,  vous  regrettez  ce  siècle  heureux,  et 
vous  en  voulez  à  votre  imagination  lorsqu'elle  s'écarte  de  cet  objet 
charmant.  Je  ne  sais  d'où  vient,  mais  tous  les  hommes  ont  un  fai- 
ble étonnant  pour  la  Bergerie.  Sans  doute  que  la  tranquillité  de  cet 
état,  et  l'amour  qui  en  était  inséparable,  convient  à  tout  le  monde  ; 
on  regrettera  avec  raison  de  n'être  pas  habitant  d'une  contrée  où 
l'on  ne  connaissait  d'autre  ambition  que  celle  de  plaire,  et  d'autre 
occupation  que  celle  d'aimer  et  d'être  heureux.  Mais  j'entends  Char- 
pentier, je  le  crois  du  pays  ;  il  est  gai,  content,  les  sons  qu'il  fait 
èclore  me  transportent,  je  suis  au  hameau.  Quelle  délicatesse  1  Ja- 
mais berger  avec  son  talent  n'aurait  trouvé  de  cruelle. 

Il  passe  à  la  vielle  : 

La  vielle  sera  toujours  parmi  nous  un  sujet  de  dispute,  mais  ses 
plus  grands  adversaires  ne  lui  refuseront  pas  de  la  gaieté  et  de  la 
vivacité.  Il  y  a  eu  un  temps  où  l'on  avait  une  espèce  de  fureur  pour 
cet  instrument  :  il  y  a  plus  de  calme  à  présent.  Malgré  cela,  que 
d'aimables  femmes  de  Paris  en  font  encore  leur  amusement  !  ■■-. 


Mais  puisque  nous  retrouverons  ces  bergers  sur  la  scène 
de  rOpéra-Comique,  laissons-les  soupirer  leurs  premiè- 
res chansons  au  Concert  spirituel,  et,  nous  plaçant 
désormais  à  un  autre  point  de  vue,  essayons  de  dégager 
les  caractères  précis  de  la  musique  de  concert  et  de  la 
musique  dere  cliamb  an   xviii*^  siècle. 
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CHAPITRE  V 


LES  CONCERTS  ET  LA  MUSIQUE  DE  CHAMBRE 
(Suite) 


Imaginons-nous  le  Concert  spirituel  vers  le  milieu  du 
siècle,  en  1748  par  exemple  :  un  nouveau  directeur,  Ro5^er, 
s'efforce  de  ranimer  l'intérêt,  parfois  un  peu  languissant, 
des  séances  musicales.  Il  a  réparé  et  transformé  la  salle 
de  concerts,  il  en  a  rajeuni  la  décoration  ;  il  n'a  ménagé  ni 
ses  soins  ni  ses  frais,  comme  dit  le  Mercure,  pour  la  mettre 
«  en  état  de  plaire  aux  dames  »  ;  un  rang  de  loges,  surmonté 
d'une  galerie  élégante,  leur  est  destiné  et  leur  permet  dé- 
sormais, comme  au  théâtre,  d'éblouir  les  spectateurs  du 
parterre  de  l'éclat  de  leurs  toilettes  et  de  leurs  parures  ; 
aussi  bien,  malgré  l'absence  de  toute  nouveauté  dans  le 
programme  —  quatre  motets  et  deux  concertos,  —  la  séan- 
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ce  de  réouverture  a-t-elle  attiré  un  très  grand  concours 
d'auditeurs,  toujours  d'après  les  dires  du  Mercure  . 

Bien  que  la  peinture  et  la  gravure  ne  nous  aient  laissé, 
croyons-nous,  aucune  image  d'une  séance  de  ce  genre,  il 
est  aisé  pourtant  de  se  figurer  cette  salle  de  concert  parée 
et  animée,  brillante  et  bruyante,  et  bruyante  non  seule- 
ment par  la  musique  qu'on  y  exécutait,  mais  encore  par 
le  murmure  des  conversations,  les  exclamations  admira- 
tives,  les  allées  et  venues,  etc.". 

Il  ne  faudrait  pas  en  effet  se  représenter  un  auditoire 
du  xviii<^  siècle  comme  certains  auditoires  contemporains, 
s'imaginer  le  public  du  temps  assistant  à  un  concert  comme 
à  une  cérémonie  d'initiation  religieuse,  les  yeux  perdus 
dans  l'extase,  le  cœur  frémissant,  l'âme  engourdie  par 
une  rêverie  délicieuse  ou  soulevée  par  le  tumulte  d'une 
musique  passionnée.  Le  Concert  de  Saint-Aubin  nous  a 
déjà  révélé  le  caractère  mondain  des  auditions  du  xviii^ 
siècle.  Veut-on  souligner  davantage  ce  caractère  ?  Qu'on 
mette  en  regard  du  dessin  de  Saint- Aubin  une  toile  moder- 
ne, d'ailleurs  un  peu  déclamatoire,  d'un  effet  un  peu  gros, 
nous  voulons  parler  de  ce  tableau  de  Balestrieri,  répandu 
par  la  photographie,  et  intitulé  Beethoven  :  dans  une  man- 
sarde d'étudiant  pauvre,  ou  un  atelier  derapin,  deux  amis 
jouent,  au  piano  et  au  violon,  une  œuvre  du  maître  roman- 
tique, et  les  quelques  camarades  présents,  affalés  sur  des 
sièges,  sans  aucun  souci  de  correction,  le  front  dans  les 
mains,  semblent  en  proie  aux  révélations  d'un  Messie... 

Mais  plutôt  que  de  nous  attarder  à  un  parallèle  un  peu 
vain  entre  le  public  d'autrefois  et  celui  d'aujourd'hui, 
essayons  simplement,  à  l'aide  des  progrannncs  duConcert, 
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et  en  interrogeant  les  contemporains,  de  nous  représenter 
l'état  d'esprit  des  amateurs  de  jadis  ;  demandons-nous 
ce  qu'ils  venaient  chercher  au  Concert,  ce  qu'ils  exigeaient 
des  compositeurs  et  des  exécutants,  quel  genre  de  plaisir 
artistique  ils  trouvaient  à  ces  divertissements  musicaux 
dont  la  vogue  était  si  grande  dans  la  société  d'alors. 

Le  Concert  étant  après  tout,  —  et  cela  n'est  pas  pour 
marquer  une  différence  avec  les  concerts  de  nos  jours,  — 
le  Concert  étant  après  tout  —  ou  avant  tout  — •  une  entre- 
prise financière,  nous  ne  serons  pas  étonnés  de  voir  les 
directeurs  à  l'affût  de  toutes  les  nouveautés,  de  toutes  les 
attractions  propres  à  piquer  l'attention  des  habitués. 
S'il  y  a  encore  de  nos  jours,  dans  les  salles  de  concerts,  un 
assez  grand  nombre  de  simples  curieux,  et  un  nombre,  au 
moins  égal,  d'auditeurs  mondains  qui  ne  viennent  en- 
tendre de  la  musique  que  pour  suivre  la  mode  ou  pour 
tromper  leur  ennui  du  dimanche,  ne  doutons  pas  qu'au 
xviii^  siècle,  dans  une  société  désœuvrée,  où  le  principal 
souci  était  de  se  conformer  aux  règles  du  bouton,  les  spec- 
tateurs que  nous  appellerons  les  snobs  n'aient  été  très 
nombreux.  C'est  à  eux  évidemment  que,  dans  sa  solli- 
citude intéressée,  songeait  la  direction,  lorsqu'elle  pro- 
duisait des  sujets  excentriques,  des  «  numéros  »  sensation- 
nels ;  c'est  eux  qui  devaient  battre  des  mains  à  l'exhibi- 
tion d'enfants  prodiges,  tels  que  ces  frères  Héricourt, 
deux  enfants  de  douze  et  treize  ans,  qui  jouaient  chacun 
de  deux  flûtes  à  la  fois,  ou  ce  jeune  Zygmuntowsky 
—  les  noms  étrangers  font  toujours  très  bien  sur  un  pro- 
gramme —  «  enfant  de  sept  ans  »,  affirmaient  les 
compte-rendus,  qui  déguisé  en  matelot  et  perché  sur  une 
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table,  joua  parfaitement  du  violoncelle  ;  la  première  femme 
virtuose  qui,  en  1768,  substitua  au  pardessus- de- viole  le 
violon  fut  regardée  presque  aussi  curieusement  qu'un 
jeune  nègre  des  colonies  qui  plus  tard  vint  déployer  son 
talent  sur  le  même  instrument  ^ 

Ces  curieux  applaudissaient  aussi  les  montreurs  d'in- 
ventions baroques,  par  exemple  l'Allemand  Noël  qui,  en 
1766,  joua  d'un  instrument  bizarre,  sorte  de  tympanon 
inventé  par  le  Saxon  Pantaléon  Hebenstreit,  et  qui  pré- 
sentait cette  particularité  d'avoir  276  cordes  *.  Rap- 
pelons que  c'est  à  la  même  époque  que  Gluck  gagnait  sa 
vie  en  Angleterre  en  jouant  des  concertos  sur  des  verres 
à  boire  emplis  d'eau. 

Passons  sur  ces  détails  sans  grande  importance,  et 
arrêtons-nous  sur  quelques  particularitcsplus  intéressantes 
au  point  de  vue  du  goût  :  tout  d'abord  le  sans-gêne  avec 
lequel  on  traite  les  compositions  musicales. 

A  nos  yeux,  une  œuvre  d'art,  digne  de  ce  nom,  poème, 
tableau,  partition  de  musique,  a  une  valeur  esthétique 
telle  que  nous  la  considérons  comme  intangible,  et  qu'il 
nous  semblerait  commettre  une  sorte  de  profana- 
tion en  la  dénaturant  d'une  façon  ou  d'une  autre  ;  c'est 
à  Berlioz  surtout,  et  à  ses  indignations,  que  nous  devons 
en  France  d'avoir  enfin  à  peu  près  —  hélas  !  à  peu  près  — 
acquis  ce  sens  du  respect  de  l'œuvre  d'art.  C'est  pour  nous 
une  question  de  probité,  et  si  des  entrepreneurs  de  spec- 
tacle s'avisent,  trop  souvent  encore,  de  remanier,  d'arran- 
ger et  de  tronquer  des  chefs-d'œuvre,  ils  encourent  du 
moins  la  réprobation  des  critiques  consciencieux  et  des 
honnêtes  gens. 
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Au  xviii^  siècle,  on  ne  s'embarrassait  pas  de  tels  scru- 
pules. Pas  plus  que  les  droits  d'auteur  pécuniaires,  les 
droits  d'auteur  qu'on  pourrait  appeler  artistiques  n'étaient 
reconnus  ni  garantis  ;  non  seulement  on  négligeait  par- 
fois de  nommer  dans  un  programme  l'auteur  d'une  œuvre 
nouvelle  quand  cet  auteur  était  jeune  et  inconnu,  mais  les 
œuvres  célèbres  et  consacrées  n'en  étaient  que  plus  expo- 
sées aux  remaniements  ;  elles  n'appartenaient  plus  à  leur 
auteur,  mais  au  public.  Le  procédé  des  coupures  était 
de  l'usage  le  plus  courant,  cela  va  de  soi.  Pour  rendre  le 
plaisir  des  auditeurs  moins  monotone,  on  aimait  à  coudre 
tant  bien  que  mal  des  fragments  divers  qu'on  présentait 
sous  le  nom,  alors  très  honorable,  de  pots-pourris.  C'était 
là  une  chose  admise,  contre  laquelle  quelques  rares  com- 
positeurs osaient  protester.  De  même  qu'à  la  Comédie- 
Française,  en  1769,  on  changeait  tout  le  cinquième  acte 
de  VIphigénie  de  Racine  et  qu'on  susbstituait  au  récit 
d'Ulysse  la  représentation  même  du  sacrifice  d'Eriphile, 
quelques  vers  du  poète  Saint-Foix  servant  de  raccord, 
de  même  qu'àl'Opéra  quelque  musicien  expert  était  char- 
gé de  l'honneur  de  rajeunir  le  Thésée  ou  VArmide  de  Lully, 
de  même  au  Concert  on  adaptait  au  goût  nouveau  les 
motets  de  La  Lande  ou  de  Gilles.  L'adaptateur  recevait 
les  plus  vifs  compliments,  et  quelquefois  son  nom  figu- 
rait seul  sur  le  programme;  c'est  ainsi  que,  dans  la  liste  des 
œuvres  exécutées  par  l'Académie  de  Lyon,  M.  Vallas  a 
relevé  plusieurs  fois  cette  indication  :  «  Divertissement  de 
fragments  modernes  assemblés  »,  le  nom  de  l'assembleur 
de  fragments  étant  seul  mentionné^. 

Les  exemples  de  cette  façon  familière  et  cavalière  de 
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procéder  avec  les  chefs-d'œuvre  sont  nombreux  ;  nous  em- 
pruntons un  des  plus  typiques  à  M.  Brenet  ;  il  s'agit  de 
Mouret,  qui  fut  chargé  quelque  temps  de  l'organisation 
du  Concert  : 

Quand  il  lui  arrivait  de  manquer  de  copie,  Mouret  empruntait  à 
Jephté,  de  Montéclair,  une  sarabande,  à  Roland,  de  LuUy,  une  ber- 
gerie, joignait  à  ces  deux  morceaux  quelques  bribes  de  sa  compo- 
sition, ajustait  sur  le  tout  les  paroles  du  Patige  litigua,  et,  grâce  à 
l'interprétation  de  Mlle  Lemaure,  obtenait  aisément  que  cette  nou- 
veauté fût  très  applaudie  ®. 

Ainsi,  sur  ce  point  du  respect  dû  à  l'œuvre  d'art,  le 
goût  musical  était  peu  exigeant,  et  il  s'accommodait 
parfaitement  de  modifications  et  de  contaminations  qui 
nous  semblent  aujourd'hui  aussi  condamnables  au  point 
de  vue  moral  que  fâcheuses  au  point  de  vue  esthétique. 

Ce  qui  ne  nous  surprendra  pas  moins,  c'est  le  peu  d'im- 
portance qu'on  donnait  alors  au  timbre  des  différents  ins- 
truments de  musique,  à  cette  question  des  sonorités  dont 
les  musiciens  modernes  se  soucient  tant.  Bien  que  les 
instruments  eussent  fait,  nous  l'avons  vu,  de  très  grands 
progrès,  dans  l'orchestre  on  ne  les  considérait  que  comme 
des  éléments  anonymes  en  quelque  sorte,  et  ayant  tous 
une  valeur  égale.  La  symphonie  n'existant  pas  encore,  la 
symphonie  aux  voix  multiples  et  harmonieusemen  équi- 
librées, l'orchestre  ne  compte  que  comme  accompagne- 
ment, comme  masse  sonore  ;  l'auteur  ne  prend  donc  pas 
la  peine  de  rédiger  une  partie  spéciale  à  chaque  instrument, 
il  se  borne  à  écrire  les  quatre  parties  traditionnelles,  que 
les  exécutants  se  partagent  suivant  l'habitude.  Rameau  lui- 
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même  nese  souciait  pas  toujours  delà  diversité  des  timbres 
instrumentaux,  et  dansl'édition  de  son  premier  opéra-bal- 
let, les  Indes  Galantes,  non  content  d'avoir  transcrit  pour  le 
clavecin  les  parties  d'orchestre,  il  ajoutait  :  «  Les  sympho- 
nies sont  ordonnées  en  pièces  de  clavecin,  sans  que  cela 
puisse  empêcher  de  les  jouer  sur  d'autres  instruments, 
puisqu'il  n'y  a  qu'à  prendre  toujours  les  plus  hautes  notes 
pour  le  dessus  et  les  plus  basses  pour  la  basse  ^.  » 

A  plus  forte  raison,  les  autres  compositeurs,  moins  por- 
tés que  Rameau  aux  finesses  d'orchestration,  écrivaient- 
ils  des  pièces  qui  pussent  s'exécuter  sur  le  plus  grand  nom- 
bre d'instruments  possible.  Ainsi  le  violoniste  Aubert  re- 
prochait aux  concertos  de  violon  de  Corelli  et  de  Vivaldi 
de  ne  pouvoir  s'exécuter  communément  «  ni  sur  la  flûte 
ni  sur  le  hautbois  »,  et  pour  consoler  les  amateurs  il 
donnait  un  recueil  de  pièces  propres  à  être  jouées  sur 
«  toutes  sortes  d'instruments*  ». 

Même  lors  des  premiers  essais  de  symphonie,  on  soup- 
çonne à  peine  les  ressources  que  peut  fournir  la  diversité 
des  instruments  : 

Uinstrumentation,  dit  M.  Brenet,  restait  à  la  volonté  du  chef 
d'orchestre  ou  des  exécutants  :  composées  et  publiées  à  quatre  par- 
ties, ces  œuvres  permettaient,  sans  l'imposer  ni  le  préciser,  l'emploi 
des  flûtes  et  des  hautbois  joints  aux  violons,  et  du  basson  joint  au 
violoncelle  ou  à  la  basse  continue  ^. 

x\ujourd'hui,  nous  n'admettons  plus  guère  les  transpo- 
sitions que  comme  des  pis-allers,  par  exemple  les  réduc- 
tions au  piano  de  partitions  d'orchestre,  mais  il  est  assez 
rare  que  l'on  joue  sur  le  violon,  du  moins  en  public,  une 
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pièce  écrite  pour  le  piano  ou  inversement  ;  au  xviii^  siècle, 
ce  qui  est  de  nos  jours  une  exception  était  d'un  usage  ordi- 
naire, on  exécutait  sur  la  musette  des  concertos  de  Vivaldi 
et  tandis  que,  dans  les  salons,  des  amateurs  jouaient  sur 
cet  instrument  champêtre  des  airs  d'opéra  «  ajustés  » 
tant  bien  que  mal,  on  pouvait  entendre,  au  concert  de 
Lyon,  des  romances  de  Monsigny  exécutées  sur  l'orgue^". 

Par  contre,  il  est  un  point  sur  lequel  le  public  du  xviii<^ 
siècle  était  d'une  délicatesse  extrême,  c'est  celui  de  l'exé- 
cution. Nous  ne  dirons  pas  que  sur  ce  point  le  goût  moderne 
soit  inférieur,  et  que  l'exécution  n'ait  aucune  importance 
de  nos  jours  ;  peut-être  même  est-ce  parce  que  nous  sommes 
devenus  très  difficiles,  très  exigeants  sur  l'exécution  que 
nous  n'en  faisons  plus  un  cas  particulier  ;  la  justesse  du 
son,  l'habileté  technique,  nous  paraissent  des  qualités  tou- 
tes négatives,  aussi  communes,  aussi  élémentaires  que 
l'orthographe  et  la  correction  grammaticale  chez  un  écri- 
vain. De  plus,  en  vertu  du  sentiment  de  respect  que  nous 
avons  pour  l'œuvre  d'art,  nous  interdisons  rigoureuse- 
ment à  l'exécutant  de  s'écarter,  si  peu  que  ce  soit,  du  texte 
qu'il  est  chargé  de  traduire,  et  la  plus  grande  louange  que 
nous  lui  accordions,  c'est  d'avoir  effacé  modestement  sa 
personnalité  devant  le  chef-d'œuvre  et  de  ne  s'être 
attaché  qu'à  reproduire  avec  toute  la  vérité,  toute  la  ri- 
gueur possibles  les  intentions  de  l'auteur. 

Au  xviii^  siècle,  il  n'en  était  pas  tout  à  fait  de  même, 
et  l'on  peut  dire  que  le  mérite  de  la  difficulté  vaincue 
l'emportait  sur  tout  autre.  L'exécutant  idéal  était  le  vir- 
tuose, au  sens  fort,  au  sens  italien  du  mot,  virtuose  dont 
les  prouesses  mécaniques  faisaient  trop  souvent  oublier  les 
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mérites  intrinsèques  de  l'œuvre  exécutée.  On  demandait 
à  l'artiste  non  pas  tant  d'émouvoir  que  d'émerveiller 
l'auditoire  ;  en  un  temps  où  la  technique  des  instruments, 
celle  du  violon  entre  autres,  était  encore  imparfaite  et 
réalisait  chaque  jour  des  progrès  nouveaux",  on  s'éton- 
nait des  trouvailles  de  tel  virtuose  novateur,  on  admirait 
la  hardiesse  de  ses  doigtés,  sa  vélocité  dans  les  traits,  gam- 
mes et  arpèges,  la  justesse  avec  laquelle  il  jouait  les  pas- 
sages en  double  corde,  la  pureté  du  son,  la  netteté  du  jeu, 
etc..  Le  virtuose  cherchait  donc  à  surprendre  et  à  éton- 
ner par  le  caractère  original  et  ingénieux  de  son  exécution, 
et  à  l'expression  sentimentale  et  pathétique,  à  ces  effets  de 
vibrato  dont  les  violonistes  ont  depuis  tant  abusé,  il  préfé- 
rait une  interprétation  pittoresque  et  brillante  et  se  per- 
mettait même  certaines  fantaisies  d'exécution  propres  à 
faire  valoir  ses  talents. 

De  là  le  goût  particuHer,  et  un  peu  enfantin,  du  public 
pour  les  concours  d'exécution,  pour  ces  combats  sin- 
guHers  institués  entre  deux  virtuoses  fameux.  Nul 
régal  n'était  plus  recherché  que  le  spectacle  de  deux 
artistes  aux  prises  dans  la  même  séance,  parfois  dans  le 
même  morceau,  dans  un  duo  :  par  exemple  deux  violonistes 
célèbres,  tels  que  Anet  et  Guignon,  ou  plus  tard  ce  même 
Guignon  et  Mondonville  ;  on  épiloguait  sans  fin  sur  les 
mérites  respectifs  des  combattants  ^^ 

Les  rivalités  de  chanteurs,  et  plus  encore  de  cantatrices 
en  vogue,  n'intéressaient  pas  moins  le  pubhc  ;  celle  de 
Mme  Todi  et  de  Mme  Mara,  vers  la  fin  du  siècle,  est  restée 
célèbre  ;  un  clan  de  maratistes  se  forma  contre  un  clan  de 
todisies,  et  il  fallut,  rapporte  M.  Brenet,   que  les  deux 
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cantatrices,  après  avoir  chanté  séparément  au  concert 
à  des  jours  différents,  se  livrassent  enfin  dans  une  même 
séance  «  un  assaut  suprême,  d'où  elles  sortirent  victo- 
rieuses toutes  deux,  en  des  genres  opposés  »,  disait-on, 
ce  qui  était  l'issue  habituelle  de  ces  brillants  tournois". 

On  devine  sans  peine  le  danger  où  pouvaient  tomber 
des  virtuoses  ainsi  provoqués  et  poussés  par  les  excitations 
du  public  :  la  virtuosité  tournant  à  l'acrobatie,  la  fantai- 
sie individuelle  de  l'exécution  dénaturant  complètement  le 
caractère  de  la  musique  interprétée  ;  et  c'est  ce  qui  arriva 
en  Italie  où  l'auditoire,  tant  à  l'opéra  qu'au  concert,  en 
était  venu  à  négliger  absolument  la  valeur  musicale  d'une 
partition  ou  d'un  concerto,  et  n'avait  plus  d'oreilles  que 
pour  les  prouesses  les  plus  hardies  des  exécutants  ^*.  Les 
Français  ne  tombèrent  point  dans  cet  excès.  Avertis  par 
leur  sens  de  la  mesure,  ils  surent  toujours  réagir  à  temps 
contre  les  outrances  de  l'exécution  italienne,  et  c'est  pour- 
quoi, comparé  à  celui  de  leurs  voisins,  le  goût  des  exécu- 
tants français,  et  c'est-à-dire  aussi  des  auditeurs  français, 
semble  pur  et  sobre. 

Il  ne  faut  donc  pas  s'étonner  de  voir  qu'au  xviii® 
siècle,  malgré  ces  tendances  à  la  virtuosité  qui  étaient 
dans  les  habitudes  générales,  les  Français  étaient  re- 
nommés dans  toute  l'Europe  pour  la  précision  et  l'exac- 
titude de  l'exécution.  De  tout  temps  d'ailleurs,  au 
xvii^  siècle  comme  de  nos  jours,  ils  ont  eu  cette  répu- 
tation :  Saint-Evremond  déjà  vantait  le  jeu  net,  propre, 
poli  des  instrumentistes  français  ^*.  Mais  il  n'est  point 
sur  ce  sujet  de  témoignage  aussi  probant  que  celui  des 
étrangers;   voici  donc  comment  un  musicien  allemand. 
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Quantz,  soulignait  la  différence  du  goût  français  et  du 
goût  italien  au  point  de  vue  de  l'exécution  : 

Les  instrumentistes  français  excellent  par  la  netteté  et  la  précision, 
ils  ont  au  moins  le  mérite  de  ne  jamais  altérer  l'idée  de  l'auteur... 
On  peut  conseiller  à  tous  les  musiciens  et  principalement  aux  cla- 
vecinistes de  se  fiuniliariser  avec  l'exécution  française,  ils  s'habitue- 
ront ainsi  à  jouer  nettement  les  notes  et  les  ornements...  L'inter- 
prétation des  artistes  italiens  est  débordante,  artificielle,  embrouil- 
lée, souvent  insolente  et  bizarre...  L  interprétation  des  Français  est 
stricte  et  modeste,  nette,  claire  et  précise...  ni  profonde,  ni  em- 
brouillée 

Ces  qualités,  encore  une  fois,  sont  toutes  relatives,  et 
cette  interprétation  que  Ouantz  juge  stricte  et  modeste, 
nous  la  jugerions  sans  doute  de  nos  jours  assez  libre  et 
audacieuse  ;  mais,  eu  égard  au  temps  dont  il  s'agit,  il 
n'est  que  juste  de  rendre  au  goût  français,  mesuré,  déli- 
cat jusque  dans  la  fantaisie,  les  hommages  que  tous  les 
contemporains  s'accordaient  à  lui  rendre. 

Toutes  ces  particularités,  relatives  à  l'exécution,  nous 
éclairent  déjà  sur  le  goût  musical  des  auditeurs  de  con- 
certs au  xviii^  siècle.  Il  est  indispensable  maintenant, 
pour  démêler  les  traits  vraiment  caractéristiques  de  ce 
goût,  d'aller  aux  œuvres  elles-mêmes,  d'interroger  non  plus 
les  directeurs  de  concert  ni  les  exécutants,  mais  les  com- 
positeurs. Nous  allons  donc  essayer,  en  faisant  abstrac- 
tion de  l'originalité  propre  de  ces  compositeurs,  de  dis- 
cerner les  tendances  qui  leur  sont  communes  à  tous,  ten- 
dances communes  qui  ne  peuvent  s'expliquer  que  par  le 
goût  général  de  l'époque  et  les  exigences  habituelles  des 
auditeurs. 
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Pour  cette  étude,  nous  ne  nous  bornerons  pas  au  réper- 
toire du  Concert  spirituel,  répertoire  inépuisable  sans 
doute,  mais  dont  les  chefs-d'œuvre  mêmes  sont  peu  connus 
et  bien  rarement  exécutés  de  nos  jours  :  nous  prendrons 
également  comme  exemples  les  pièces  pour  clavecin, 
notamment  celles  de  Couperin  et  de  Rameau  qui  ont,  ou- 
tre l'avantage  d'être  bien  connues,  celui  d'être,  dans  la 
production  immense  du  xviii^  siècle,  les  œuvres  les  plus 
représentatives  du  goût  de  l'époque. 

Nous  avons  déjà  parlé  plusieurs  fois,  à  propos  de  l'opé- 
ra et  des  théoriciens  du  beau  musical,  du  caractère  le  plus 
saillant  de  la  musique  française  au  xviii^  siècle,  le  ca- 
ractère imitatif  ;  il  faut  y  revenir  à  propos  de  la  musique 
instrumentale  :  de  même  que  la  musique  vocale  d'opéra 
n'est  jugée  que  par  rapport  au  texte  qu'elle  doit  interpré- 
ter, traduire,  imiter  avec  la  plus  rigoureuse  exactitude,  de 
même  la  musique  instrumentale  n'est  jugée  que  sur  sa 
valeur  imitative  et  descriptive. 

Partant,  comme  les  théoriciens,  de  ce  principe  que  la 
musique  est  non  pas  une  manifestation  spontanée  de 
l'activité  humaine,  non  pas  une  langue  se  suffisant  à  elle- 
même,  mais  une  imitation  de  la  nature,  une  peinture,  la 
reproduction  d'un  modèle,  les  compositeurs  s'efforcent 
de  rendre  leur  musique  aussi  objective,  aussi  concrète  que 
possible,  et  leurs  œuvres  appartiennent  presque  toujours 
au  genre  que  nous  désignons  maintenant  sous  le  nom  de 
musique  à  programme.  Il  ne  leur  suffit  pas  que  les  mor- 
ceaux qu'ils  écrivent  soient  reconnaissablcs  à  un  numéro 
d'ordre  ou  à  une  indication  de  tonalité,  il  les  font  précé- 
der d'un  titre  expressif,  étiquette  indiquant  clairement 


LES    CONCERTS    ET   LA  MUSIQUE  DE    CHAMBRE       153 

leur  contenu.  Beethoven  écrira  trente-deux  sonates  pour 
piano,  neuf  symphonies,  et  n'indiquera  qu'exceptionnel- 
lement, dans  deux  ou  trois  sonates,  dans  deux  sympho- 
nies {Héroïque,  Pastorale),  ce  qu'il  a  voulu  dire,  s'en  rap- 
portant, pour  être  compris,  au  sens  musical  de  l'auditeur, 
et  redoutant  peut  être  de  donner,  par  un  mot  précis,  une 
forme  trop  arrêtée  à  des  sentiments  et  passions  dont 
la  langue  des  sons  peut  seule  exprimer  la  complexité  et 
la  mobilité. 

Les  musiciens  français  du  xviii^  siècle  ont  une  tendance 
inverse.  Pour  eux  le  titre  d'un  morceau  ne  saurait  être  as- 
sez explicite,  l'auteur  ne  saurait  pousser  trop  loin  les  in- 
tentions descriptives,  rechercher  trop  subtilement  les 
effets  pittoresques.  La  musique  n'est  pas  faite  pour  émou- 
voir d'une  façon  mystérieuse,  mais  pour  peindre  d'une 
façon  précise  ;  compositeurs  et  théoriciens  sont  en  parfait 
accord  sur  ce  point. 

Les  uns  et  les  autres  ne  font  au  reste  que  se  conformer 
à  la  tradition  française;  sans  remonter  aux  musiciens  de  la 
Renaissance,  à  Jannequin  et  à  sa  Bataille  de  Marignan^', 
nous  devons  rappeler  ici  le  très  grand  succès  qu'avaient 
obtenu,  dans  les  dernières  années  du  xvii^  siècle  et 
jusque  vers  1720,  les  pièces  de  viole  du  musicien  réputé 
Marin  Marais.  Leur  attrait  consistait  dans  leur  caractère 
imitatif  ;  l'une  d'elles  décrivait  musicalement  les 
détours  d'un  labyrinthe,  les  angoisses  et  les  tâton- 
nements d'un  homme  qui  s'y  est  égaré,  enfin  son  bon- 
heur d'avoir  trouvé  une  issue.  Une  autre  racontait,  avec 
un  luxe  surprenant  de  détails,  toutes  les  phases  et  péri- 
péties d'une  opération  chirurgicale  ;  pour  ne  laisser  aucun 
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doute  dans  l'esprit  de  l'exécutant,  un  commentaire  ver- 
bal précisait  les  choses  :  «  l'aspect  de  l'appareil,...  frémisse- 
ment en  le  voyant  ;  résolution  pour  y  monter  ;  réflexions 
sérieuses  ;  ici  se  fait  l'incision...,  ici  l'on  perd  quasi  la 
voix,    etc..»  enfin  la  joie  émue  du  convalescent^'. 

Bien  avant  l'orage  de  la  Symphonie  pastorale,  et  bien 
avant  le  tumulte  àuDies  /rœ  de  Berlioz,  la  salle  du  Concert 
spirituel  avait  souvent  retenti  du  fracas  du  tonnerre,  et 
de  l'éclat  vainqueur  des  trompettes  du  Jugement  dernier  ; 
l'organiste  Balbastre  excellait,  paraît-il,  à  bien  rendre  sur 
son  instrument  les  coups  de  tonnerre  d'un  motet  français 
où  Mondon ville  avait  raconté  la  lutte  des  Titans^®. 
Les  Te  Deum,  qu'on  prodiguait  à  chaque  victoire  des 
armées,  à  chaque  événement  joyeux  dans  la  famille 
royale,  étaient  vivement  recherchés  des  composi- 
teurs ;  chacun  se  piquait  d'y  surpasser  ses  prédé- 
cesseurs, notamment  dans  le  verset  Judex  crederis,  en 
donnant  une  représentation  terrifiante  du  Jugement  der- 
nier, en  multipliant  les  sifflements  des  flûtes  et  des  violons' 
les  roulements  des  tambours,  les  appels  stridents  des  cui- 
vres ;  les  effets  descriptifs  imaginés  successivement  pour 
ce  passage  par  Calvière,  Dauvergne,  Daquin,  Gossec, 
Philidor,  firent  le  bonheur  d'un  auditoire  qui  guettait 
chaque  compositeur  à  ce  verset  fameux"-". 

Ouvrons  maintenant  les  recueils  de  pièces  de  clavecin  de 
Couperin,  de  Rameau,  de  Daquin,  de  Dandrieu,  de  Da- 
gincourt  ;  en  dehors  des  pièces  écrites  dans  la  forme  de 
danses  caractérisées,  gavottes,  tambourins,  passacailles, 
etc.,  les  titres  sont  presque  toujours  significatifs,  et  leur 
précision  amusante  dénote  le  souci  de  peindre  nettement, 
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à  l'aide  des  sons,  soit  un  objet  du  monde  physique  ou  un 
être  animé,  soit  une  impression  morale  ou  une  idée  abs- 
traite. Les  oiseaux,  naturellement,  avec  leurs  chants  va- 
riés, leurs  gazouillements,  leurs  battements  d'ailes,  de- 
vaient séduire  les  compositeurs  ;  aussi  tiennent-ils  la  pre- 
mière place  :  le  Rossignol  de  Couperin  rivalise  avec  l'Hi- 
rondelle et  le  Coucou  de  Daquin  ;  les  Fauvettes  plaintives 
voisinent  avec  la  Linotte  effarouchée,  tandis  que  la  Poule 
pousse  ses  gloussements  et  ses  «  cocodai  »,  indiqués  dans 
le  texte  de  Rameau,  non  loin  du  bosquet  où  se  fait  entendre 
le  Rappel  des  Oiseaux.  Puis,  c'est  le  bourdonnement  du 
Moucheron,  précurseur  de  V Abeille  de  Schubert,  la  chan- 
son du  vent  dans  les  Roseaux,  les  chants  de  Fifre  et    de 
Tympanon,  l'appel  du  Réveil-matin,  la  hâte  joyeuse  des 
Tricoteuses,  le  tic-tac  des  Petits  Moulins  à  vent,  auquel 
fait  écho  le  Tic-toc-choc  des  Maillotins.  Voici  maintenant 
de  petits  tableaux  où  la  musique  n'est  imitative  d'aucun 
bruit  de  la  nature,  mais  essaie,  par  la  seule  magie  des  sons, 
d'évoquer    soit  la   candeur   des  Lis    naissants    soit    la 
beauté  des  Vergers  fleuris.  Les  Barricades  mytérieuses  de 
Couperin,    avec   leurs  syncopes,  leurs  chants  à  contre- 
temps, visent  au  même  effet   d'hésitation  que  le  Laby- 
rinthe de  Marais.  Dans  d'autres  pièces,  l'auteur  joue  sur 
les  mots,  et  se  divertit  à  une  sorte  de  calembour  musical; 
ainsi  Rameau  écrivant  les  Soupirs   entend  le  mot  dans 
ses  deux  sens,  se  servant  des  soupirs,  —  signes  musicaux 
indiquant  des    silences,  —  pour  exprimer  des  soupirs, 
c'est-à-dire  des  plaintes  ou  des  regrets  mélancoliques.  Il 
y  a  une  recherche  analogue  de  pittoresque  dans  la  pièce 
intitulée   Les  Trois  mains,  Rameau  voulant  indiquer  par 
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là  que  les  trois  chants  simultanés  du  morceau  étant  éche- 
lonnés sur  trois  hauteurs  distinctes  du  registre,  l'audi- 
teur s'imaginera  l'exécutant  doté  d'une  main  supplé- 
mentaire. 

D'autres  titres  annoncent  simplement  une  peinture 
morale,  la  description  musicale  d'un  caractère  :  la  Sti- 
perbe,  la  Joyeuse,  la  Follette,  la  Distraite,  l'Indifférente, 
la  Mystérieiise,  l'Angélique,  la  Pateline,  l'Insinuante,  la 
Séduisante,  la  Caressante,  la  Fringante,  VEtincelante,  la 
Triomphante...  Remarquons,  en  même  temps  que  la  mi- 
nutieuse précision  dans  l'énoncé  de  la  nuance  sentimen- 
tale à  rendre,  combien  ces  formules  sont  abstraites  et 
générales  ;  il  ne  s'agit  pas  d'évoquer  un  état  d'âme  per- 
sonnel, comme  le  feront  les  musiciens  romantiques  ;  ja- 
mais Rameau  n'écrirait  en  tête  d'un  morceau  Rêverie 
ou  Souvenir,  comme  Schumann.  Veut-il  exprirner  la  mé- 
lancolie, il  écrit,  en  généralisant,  et  l'article  l'indique  bien, 
les  Tendres  plaintes,  tandis  que  Schumann  se  laissera  aller 
à  la  simple  évocation  d'un  souvenir  de  sa  jeunesse  pour 
écrire  son  naïf  Premier  chagrin.  Les  clavecinistes  du  xviii® 
siècle  cherchent  à  représenter  un  trait  de  caractère  géné- 
ral, leurs  pièces  sont  des  allégories  morales,  rappe- 
lant les  abstractions  personnifiées  du  Moyen-Age,  et  la 
preuve  en  est  qu'en  lisant  ces  titres  et  en  jouant  ces  mor- 
ceaux, l'Insinuante,  Y  Indifférente  ou  la  Séduisante,  on 
songe  malgré  soi,  et  l'auteur  y  songeait  évidemment, 
à  une  abstraction  réalisée,  à  une  figure  féminine  qui  per- 
sonnifierait l'insinuation,  l'indifférence  ou  la  séduction. 
Ce  goût  de  l'allégorie,  de  l'abstraction  réalisée,  on  le 
saisit  mieux  encore  dans  une  série  de  pièces  où  il  est  poussé 
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à  l'extrême  ;  nous  faisons  allusion  à  la  suite  de  Couperin 
intitulée  les  Folies  françaises  ou  les  Dominos.  Non  con- 
tent de  personnifier  des  sentiments,  l'auteur,  pour  mieux 
les  caractériser,  les  affuble  d'un  domino  d'une  couleur 
spéciale  ;  c'est  donc  le  triomphe  de  la  musique  imitative 
et  descriptive,  puisqu'elle  prétend  ici  exprimer  des  cou- 
leurs. \'oici  quelques-uns  de  ces  titres,  qui  ne  sont  pas 
sans  prétention,  et  nous  rappellent  que  la  préciosité  n'a- 
vait pas  succombé  aux  attaques  de  Molière  :  la  Virginité 
sous  le  Domino  couleur  d'invisible,  la  Pudeur  sous  le  Do- 
mino couleur  de  rose,  la  Persévérance  sous  le  Domino  cou- 
leur gris  de  lin,  la  Jalousie  taciturne  sous  le  Domino  cou- 
leur gris  de  maure. 

La  série  comprend  encore  quatre  titres  semblables.... 
Il  fallait  évidemment  une  rare  subtilité  d'esprit  pour  per- 
cevoir, dans  quelques  mesures  musicales,  sinon  un  million 
de  mots,  du  moins  un  assortiment  de  nuances  aussi 
ténues  ;  mais  le  siècle  de  Marivaux  aimait  ces  complica- 
tions, il  se  plaisait  à  ces  dénominations  ingénieuses  et 
allégoriques,  et  ces  dominos  couleur  gris  de  lin,  ces  mor- 
ceaux intitulés  les  Tendres  plaintes  ou  les  Langueurs  ten- 
dres sont  bien  du  siècle  où  l'on  baptisait  des  coiffures  fé- 
minines à  la.  Douce  raillerie  ou  à  la  Distinction,  où  l'on  por- 
tait des  robes  de  nuances  Soupirs  étoujjés  ou  Larmes  indis- 
crètes, agrémentées  de  rubans  dits  Parfait  contentement. 

Mais  au  reste  ces  coiffures  compliquées,  ces  robes  or- 
nées de  dentelles  et  de  rubans,  nous  rappellent  un  second 
caractère  du  goût  musical  de  l'époque  :  le  goût  pour  les 
ornements,  ce  qu'on  appelle  en  musique  les  agréments. 
On  les  jugeait  alors  indispensables  :  la  musique  visant 
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avant  tout  —  nous  le  verrons  dans  un  instant  —  à  être 
agréable,  le  compositeur  s'appliquait  à  varier,  à  égayer, 
à  enjoliver  la  ligne  mélodique  au  moyen  de  ces  trilles,  de 
ces  mordants,  tremblements,  battements,  martellements, 
ports  de  voix  dont  les  traités  de  musique,  sous  la  rubri- 
que de  Propreté  du  Chant,  ou  Goût  du  chant,  donnent  le 
catalogue  minutieux,  et  dont  ils  soulignent  soigneuse- 
ment l'importance  :  «Les  agréments,  dit  l'un,  sont  à  la 
voix  et  aux  instruments  ce  que  les  ornements  sont  à 
un  édifice...  Les  agréments  sont  un  sel  mélodique  qui  as- 
saisonne le  chant,  et  qui  lui  donne  le  goût  sans  lequel  il 
serait  fade  et  insipide.  »  —  «  Les  agréments,  dit  un  autre, 
sont  dans  le  chant  ce  que  les  figures  sont  dans  l'éloquence, 
et  ôter  à  la  musique  ces  sortes  d'ornements,  ce  serait  lui 
ôter  la  plus  belle  partie  de  son  être-\  » 

Nous  en  jugeons  autrement  de  nos  jours,  et  nous  ai- 
mons mieux  une  ligne  mélodique  franche,  nette  et  dégagée, 
même  lorsque  son  dessin  est  onduleux  et  souple.  Ces  bro- 
deries délicates  jetées  sur  le  chant,  ces  grupetto  surajoutés, 
ces  trilles,  cet  essaim  de  petites  notes  qui  viennent  s'a- 
battre et  s'ébattre  et  folâtrer  sur  la  mélodie,  tout  cela 
nous  semble  assez  maniéré,  et  d'une  grâce  un  peu  mièvre. 
Trop  de  fleurs,  sommes-nous  tentés  de  dire,  trop  de  clin- 
quant, trop  de  colifichets  et  de  prétintailles  ! 

Pour  parler  franc,  lorsqu'on  vient  d'entendre,  par  exem- 
ple, la  série  complète  des  Dominos  de  Couperin,  tous  écrits 
dans  le  même  ton,  et  presque  tous  de  même  dessin  mélo- 
dique, après  cette  profusion  d'ornements  de  forme  peu 
variée,  on  éprouve  une  impression  de  monotonie  d'abord,  et 
aussi  une  sorte  d'agacement.  Pour  surmonter  ces  impres- 
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sions,  il  faut  un  réel  effort  de  bonne  volonté,  il  faut  se 
prêter  complaisamment  à  l'illusion  de  vivre  au  temps 
même  de  Couperin,  de  respirer  l'atmosphère  musquée  des 
salons  du  xviiie  siècle  ;  de  même  que  les  modes  du  temps 
passé,  avec  leurs  bizarreries  qui  nous  choquent,  nous 
touchent  aussi  parce  qu'elles  évoquent  un  âge  disparu,  de 
même,  si  nous  nous  laissons  prendre  à  leur  charme  spi- 
rituel et  piquant,  ces  agréments  de  la  musique  française 
du  xviiie  siècle,  malgré  leur  coquetterie  minaudière  et 
leurs  grâces  affectées,  pourront  nous  plaire,  à  titre 
de  témoins  d'un  passé  très  attirant  ;  des  images  gracieuses 
se  présenteront  à  notre  esprit,  et  en  entendant  un  clave- 
cin égrener  ces  trilles  légers,  ces  mordants  vifs  et  alertes, 
nous  songerons  à  ces  grains  de  beauté  artificiels,  taillés 
en  cœur  ou  en  croissant,  à  ces  mouches  enjouées,  fri- 
ponnes ou  assassines,  dont  les  dames  de  qualité  qui  ap- 
plaudissaient Couperin  et  Rameau  ornaient  leur  visage 
pour  en  relever  le  teint  ou  en  accentuer  l'expression. 

Et  puis,  si  ces  agréments  réclamaient  encore  notre  in- 
dulgence, nous  n'aurions  qu'à  constater  l'usage  relative- 
ment modéré  que  les  Français  en  ont  fait  par  comparaison 
avec  les  Itahens.  Ceux-ci  prodiguaient  avec  leur  fougue 
habituelle  les  cadences,  les  roulades,  les  tenues  et  les  ports 
de  voix  ;  le  pubhc  en  était  même  si  friand  que  le  composi- 
teur, ne  pouvant  suffire  à  le  rassasier,  demandait  à  l'exé- 
cutant son  concours  :  les  violonistes  et  surtout  les  chan- 
teurs ajoutaient  donc  encore  aux  ornements  et  traits 
brillants  déjà  multiphés  dans  le  texte,  lequel  se  trouvait 
ainsi  complètement  dénaturé.  Les  Français,  toujours  sou- 
cieux de  la  mesure  et  de  la  grâce,  ne  voulaient  pas  que  la 
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musique  fût  alourdie  par  ces  parures  italiennes,  écrasée 
sous  ces  garnitures  abondantes  et  touffues.  Le  compositeur 
français  tombait  rarement  dans  les  excès  de  ses  confrères 
italiens  et  même,  se  défiant  des  virtuoses,  il  leur  demandait 
de  ne  rien  ajouter  de  leur  crû  et  de  se  conformer  stricte- 
ment à  ses  indications  ;  voici  une  déclaration  péremptoire 
de  Couperin  à  ce  sujet  : 

Il  n'est  point  arbitraire  de  mettre  dans  mes  pièces  tels  agréments 
qu'on  veut.  Je  déclare  que  mes  pièces  doivent  être  exécutées  comme 
je  les  ai  marquées,  et  qu'elles  ne  feront  jamais  une  certaine  impres- 
sion sur  les  personnes  qui  ont  le  goût  vrai,  tant  qu'on  n'observera 
pas  à  la  lettre  tout  ce  que  j'ai  marqué,  sans  augmentation  ni  dimi- 
nution'-"'. 

Nous  en  arrivons  donc  presque  toujours,  en  définitive, 
de  quelque  côté  que  nous  envisagions  cette  musique  du 
xviii^  siècle,  à  constater  en  elle  un  élément  de  pondéra- 
tion et  de  mesure  qui  en  est,  croyons-nous,  le  dernier  ca- 
ractère. C'est  ici  surtout  que  pour  être  vraiment  justes, 
nous  devrons  nous  défaire  de  nos  préjugés  modernes.  Sans 
nier  les  progrès  immenses  que  le  romantisme  à  fait  accom- 
plir à  l'art  musical,  sans  vouloir  le  moins  du  monde  rabais- 
ser une  sonate  de  Beethoven,  un  poème  symphonique  de 
Berlioz,  pour  exalter  sans  réserve  une  gavotte  de  Rameau, 
nous  devons  pourtant  reconnaître  la  beauté  de  l'idéal  es- 
thétique poursuivi  par  les  musiciens  du  xviii®  siècle  ;  cet 
idéal,  c'est  l'idéal  classique  dont  l'opéra  de  Rameau  nous 
a  déjà  donné  une  formule  un  peu  sévère  et  pompeuse,  et 
que  la  musique  instrumentale  de  concert  et  de  chambre 
nous  présente  sous  des  traits  plus  aimables  et  plus  simples  ; 
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au  fond,  c'est  toujours  le  même  esprit  de  sagesse,  de  rai- 
son, d'exactitude,  ramenant  à  sa  discipline  rigoureuse 
toutes  les  impulsions  de  la  sensibilité,  toutes  les  fantaisies 
de  l'imagination,  et  donnant  la  prépondérance  aux  qua- 
lités de  clarté,  d'ordre  et  de  précision. 

"Le  sentiment  intime  et  personnel  dont  l'individualisme 
romantique  nous  a  donné  un  goût  si  fort,  cet  accent  péné- 
trant, ce  timbre  mystérieux  qui  parle  à  notre  cœur  et  le 
fait  battre,  ne  les  cherchons  pas  dans  la  musique  d'une 
époque  qui  n'admettait,  dans  l'art  comme  dans  la  poésie, 
que  le  sentiment  généralisé  et  idéalisé;  ne  demandons  pas 
à  cet  art  la  révélation  d'états  d'âme  individuels,  mais  seu- 
lement l'expression  arrêtée  d'idées  générales.  Cette  musi- 
que est  impersonnelle,  et  de  même  que  rien  ne  distingue 
spécialement  une  ode  de  Lebrun  d'une  ode  de  J.-B.  Rous- 
seau, de  même  il  serait  malaisé  dans  le  doute  d'attri- 
buer telle  pièce  de  clavecin  à  Dagincourt  plutôt  qu'à 
Dandrieu.  L'auteur  ne  cherche  pas  à  se  mettre  en  avant, 
ni  à  innover  :  il  se  contente  des  formes  d'art  fixes  qu'il  a 
reçues  toutes  faites  et  qui  sont  admises  de  son  temps  ; 
il  applique  modestement  les  règles  souvent  bien  étroites 
que  lui  imposent  non  seulement  les  théoriciens,  mais  encore 
les  habitudes  routinières  du  public  ;  il  saitqu'on  lui  de- 
mande avant  tout  «  d'entrer,  comme  le  dit  un  de  ces 
théoriciens,  dans  le  goût  du  public  ^^  ».  Il  répudie  donc  tout 
excès,  tout  ce  qui  peut  contraindre,  choquer,  heurter, 
violenter  ce  goût,  il  s'en  tient  à  ce  qui  est  modéré  et 
facilement  accessible,  et  puisque  l'auditoire  ne  peut  sup- 
porter le  «  cri  animal  »  de  la  passion  que  bientôt  Diderot 
va  réclamer,  il  atténue  docilement  la  violence  de  ce  cri. 
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Oui,  il  faut  plaire  avant  tout,  il  faut  être  agréable;  la 
musique  est  essentiellement  à  cette  époque  ce  qu'elle 
est  restée,  aujourd'hui  encore,  pour  beaucoup,  un  art 
d'agrément,  où  le  gracieux,  l'aimable,  l'élégant,  le  délicat, 
le  fin  sont  beaucoup  plus  appréciés  que  la  passion  sincère, 
l'éloquence  véritable  et  la  chaleur.  «  En  jouant,  écrit 
François  Couperin,  le  claveciniste  doit  regarder  la  compa- 
gnie^''. »  Ce  regard  souriant,  le  compositeur  à  son  écritoire 
l'adresse  déjà  au  public  :on  l'imagine  volontiers  dans  l'at- 
titude correcte,  avec  les  légendaires  manchettes  de  den- 
telle de  Buffon. 

Evidemment  ce  souci  constant  de  correction  mondaine, 
cette  soumission  absolue  aux  convenances  et  aux  bienséan- 
ces ont  trop  souvent  affaibli  et  affadi  l'inspiration  des  com- 
positeurs, et  c'est  pourquoi  leurs  noms,  sauf  ceux  de 
maîtres  comme  Couperin  ou  Rameau,  sont  tombés  presque 
tous  dans  l'oubli.  Que  sont  devenues  les  huit  cents  sonates 
écrites  par  ce  musicien  de  la  Régence  dont  parle  M.  Ecor- 
cheville  sans  même  rappeler  son  nom  '^  ?  Elles  ont  re- 
joint les  œuvres  des  innombrables  compositeurs  qui, 
comme  les  petits  rimeurs  de  l'époque,  furent  trop  dociles 
au  goût  de  leurs  contemporains.  Eviter  toute  hardiesse, 
c'était  se  condamner  à  la  routine,  à  la  monotonie,  à  la  pau- 
vreté, à  la  sécheresse  ;  abdiquer  toute  personnalité,  c'é- 
tait se  contenter  d'une  médiocrité  banale  et  superficielle  ; 
sourire  sans  cesse,  c'était  faire  de  son  talent  un  petit  ta- 
lent de  société,  bon  pour  badiner  avec  grâce  et  pour  diver- 
tir des  oisifs. 

Pourtant,  aux  mains  d'artistes  intelligents  et  sérieux 
comme  Rameau  ou  Couperin,  cet  art,  dans  sa  modération 
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même,  devait  donner  quelques  chefs-d'œuvre  exquis  où 
s'associent  avec  bonheur  les  qualités  solides  de  l'art 
classique  :  netteté  et  sobriété  du  dessin  général,  goût  de 
la  symétrie,  équilibre  harmonieux  des  proportions,  et  les 
charmes  délicats  du  goût  propre  au  xviii*^  siècle  :  grâce, 
finesse  spirituelle,  légèreté,  vivacité.  C'est  un  art  manquant 
peut-être  de  profondeur  et  de  force,  mais  pénétré  d'intel- 
ligence, très  raffiné,  tout  en  nuances,  qui  fait  songer  à 
Marivaux  et  à  Voltaire  ~^.  On  a  dit  que  l'art  en  général 
était  le  miroir  de  la  vie  ;  à  nul  art  peut-être  cette  image 
ne  convient  mieux  qu'à  la  musique  de  chambre  de  la 
première  moitié  du  xviii^  siècle,  qui  porte  si  bien  l'em- 
preinte du  temps,  qui  reflète  si  bien  le  passé,  que  quelques 
mesures  de  cette  musique  suffisent  à  évoquer,  avec  tous 
ses  attraits,  la  société  intelligente  et  aimable  pour  qui  elles 
furent  composées. 
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1.  BnENET  pp.    235  et  seq. 

2.  Au  concert,  écrira  Lacépèdc,  (op.  cit.  au  ch.  IX;  t.  II;  p.  321), 
le  musicien  a  plus  à  faire  pour  captiver  les  auditeurs,  car  ceux-ci, 
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de   s'entretenir  avec  ceux  qui  les  environnent  ». 

3.  Brenet,  pp.  271,  331,  292,  34G. 

A.  Correspondance  de  Grimm,  t.  VI,  p.  465  (janvier  1766). 

5.  Vallas,  p.  44. 
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7.  V.    en  tète  de  la  partition,   Paris,  Boivin,  1735,  in-4  oblong. 

8.  Ap.   Brenet,    pp.    152-153. 

9.  Brenet,  p.  251.  Voici  comment  J.-J.  Rousseau  apprécie  le  souci 
de  l'instrumentation  chez  le  compositeur.  Il  parle  du  violon  :  «  Cet 
instrument  admirable  fait  le  fond  de  tous  les  orchestres,  et  suffit  au 
grand  compositeur  pour  en  tirer  loas  les  effets  que  les  mauvais  mu- 
siciens cherchent  inutilement  dans  l'alliago  d'une  multitude  d'ins- 
truments divers    »   {Dictionnaire,  art.   Expression) 

10.  Lavoix  fils,  Hist.  de  Vinstr.  p.  118;  Brenet,  p.  212;  Vallas, 
p.  134. 

11.  V.    Pincuerle,  op.    cil. 

12.  Brenet,  pp.  125  et  199. 

13.  .4p.   Brenet,  p.  320;  cf.  Lemaire  et  Lavoix,  p.  40G. 

14.  Sur  les  abus  de  la  virtuosité  ilalieime,  v.  Lemaire  et  Lavoix, 
pp.  382  et  seq. 

15.  Op.   cit.,  au   chap.  I. 

16.  Ap.  W.  LANDO^^SKA,  pp.  145  et  seq.  La  différence  n'était  pas 
moins  accusée  entre  les  chanteurs  des  deux  races.  Tandis  que  le  pro- 
verbe italien  disait  :  «  Cent  perfections  sont  nécessaires  au  chan- 
leur,  mais  celui  qui  possède  une  belle  voix  en  a  déjà  quatre-vingt-dix- 
neuf  »,  les  Fronçais  appréciaient  avant  tout  la  vérité  de  l'expression 
dramatique  et  la  justesse  de  l'accent.  V.  dans  le  livre  de  Lemaire  et 
Lavoix,  pp.  350  et  seq.  ce  qui  fit  la  réputation  des  plus  célèbres  ac- 
teurs et  actrices  de  l'Opéra  :  Mlle  Pélissier  :  elle  excellait  par  son 
jeu  dramatique,  son  expression,  son  débit;  Jélyolte  :  «  ses  qualités 
consistaient  surtout  dans  des  qualités  d'expression  dramatique  »:  Chas- 
sé :  «  c'était  surtout  un  tragédien  remarquable  qui  poussait  jusqu'à 
ses  dernières  limites  la  vérité  du  jeu  »;  Sophie  .\rnould  :  elle  avait  un 
^<  organe  mesquin  ot  un  gosier  misérable  »  (Goncourt);  «  c'est  le 
plus  bel  asthme  que  j'aie  entendu  chanter  »,  disait  d'elle  Galiani;  la 
Saint  Iluberty  :  «  on  peut  mieux  chanter  un  air,  disait  Gingucné, 
mais  on  ne  peut  donner  aux  récitatifs  un  accent  plus  vrai,  plus  pas- 
sionné, on  ne  peut  avoir  une  action  plus  dramatique.  »    De  même  à 
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rOpéra-Comique  :  Caillot,  «  excellent  acteur  »;  Clairval,  «  il  jouait 
bien  et  clail  surtout  sensible  »  ;  la  Dugazon,  «  surtout  actrice  »  ;  la 
Saint-Aubin,  «  elle  était  avant  tout  actrice;  sa  voix  était  faible,  peu 
étendue  »  (Ap.  Lemaiue  et  Lavoix,  pp.  3G8  et  seq.).  —  Pour  la  danse, 
la  rivalité  de  Mlle  Salle  et  de  la  Camargo,  vers  1730,  accusa  la  même 
opposition  entre  le  goût  français  et  le  goût  italien;  la  première  se 
distinguant  par  l'expression  naturelle,  la  noblesse  et  la  simplicité  de 
ses  attitudes,  la  seconde  excellant  dans  leé  mouvements  vifs,  dans 
les  danses  où  il  entrait  plus  de  fantaisie  et  d'imprévu.  (V.  Lavisse,  His- 
toire de  France,  t.   VIII,  II,  p.  211). 

17.  Brenet,  Musique  et  musiciens  de  la  vieille  France,  Paris,  .\lcan 
1911,  in-16   :   Essai  sur  les  oriijines  de  la  musique   descriptive. 

18.  Ap.  Brenet,  Les  concerts...,  p.  101. 

19.  Id.,  p.   260. 

20.  Id.,  pp.    290,  32 i,   339. 

21.  Rousseau,  Traité  de  la  viole,  1(387,  p.  74,  et  Blancuet  [Berard], 
L'ar<  ou  les  principes  philosophiques  du  chant,  2'  éd.  1756,  in-12, 
p.  112. 

22.  Landowska,  p.   183. 

23.  Pluche,  op.  cit.  au  chap.  II,  p.  14U.  Voici  la  sentence  entière, 
telle  qu'elle  s'étale  dans  le  texte  en  grosses  majuscules  :  «  La  musique 
n'a  d'autre  obligation  ni  d'autres  droits  que  d'entrer  dans  le  goût  du 
public  ».  Cf.  p.  124  :  «  Les  savants  et  les  artistes  sont  faits  pour  ins- 
truire et  pour  servir  la  multitude  »,  et  p.  141  :  «  La  grande  industrie 
des  artistes  est  d'embellir  ce  que  le  public  chérit,  et  non  de  contrain- 
dre le  public  à  admirer  ce   qu'il   ne  sent  point.   » 

2i.  CouPERi.N   (Fr.).   L'art   de   toucher  le   clavecin.    Paris   1717,   in-4, 

P'    ^ 

25.  FcoRciiEMLLE,  op.    cit.,  p.    145. 

26.  La  subtilité  de  Couperin  pourrait-elle  être  mieux  définie  que 
par  ce  jugement  de  Marmontel  sur  Marivaux  :  «  Il  était  continuel- 
lement à  l'affût  des  idées  susceptibles  d'opposition  ou  d'analyse,  pour 
les  faire  jouer  ensemble  ou  pour  les  mettre  à  l'alambic  »? 
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CHAPITRE    VI 


LA  QUERELLE  DES  BOUFFONS 


L'année  1752  est  une  date  mémorable  dans  l'histoire 
musicale  du  xviii^  siècle  :  c'est  l'année  de  la  Querelle  des 
Bouffons.  Elle  marque  l'origine  d'un  goût  nouveau  qui 
dans  la  suite  favorisera  d'une  part  le  développement  de 
l'opéra-comique,  de  l'autre,  la  réforme  de  Gluck. 

En  1752,  l'édifice  imposant  construit  par  Lully  subsis- 
tait intact  et  respecté  ;  la  polémique  soulevée  autour 
d'Hippolyteet  Aricie  s'était  apaisée;  elle  n'avait  porté  d'ail- 
leurs que  sur  le  caractère  particulier  de  la  musique  de 
Rameau,  et  le  genre  créé  par  le  Florentin  n'avait  pas  été 
mis  en  cause. 

Nous  pouvons  nous  faire  une  idée  de  l'estime  où  l'on 
tenait  alors  l'opéra  français  en  consultant  les  Lettres 
sur  les  hommes    célèbres  de    Daquin,  lettres  où  la  mu- 
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sique  et  les  musiciens  tiennent  une  grande  place,  et  qui 
furent  publiées  au  moment  même  où  allait  s'ouvrir  la  Que- 
relle. Non  seulement  Daquin  loue  vivement  et  apprécie 
finement  le  talent  de  Rameau,  qu'il  appelle  l'Orphée  mo- 
derne, mais  il  constate  que  les  attaques  dirigées  contre 
lui  ont  pris  fin  :  «  La  reprise  de  Pygmalion,  dit-il,  a  terrassé 
la  cabale.  »  L'opéra  règne  donc  glorieusement  et  pacifi- 
quement; «  il  enchante,  dit  Daquin,  c'est  le  pays  des  Fées  », 
et  rappelant  les  critiques  dirigées  jadis  contre  le  genre  par 
Despréaux  et  quelques  théoriciens  maussades,  il  conclut  : 
ces  critiques  peuvent  avoir  quelque  fondement, 

mais  chacun  fera  comme  M.  Rémond  de  Saint-Mard  ;  on  dira 
comme  lui  beaucoup  de  mal  de  l'opéra  ;  un  moment  après,  on 
s'écriera  :  Déclamez  contre  l'opéra,  Monsieur,  étalez  votre  Saint- 
Evremond,  dites-nous,  avec  cette  belle  imagination  qui  nous  per- 
suade tout  ce  que  vous  voulez,  que  l'opéra  est  un  spectacle  mons- 
trueux ;  vous  ne  nous  en  dégoûterez  point,  on  ira  toujours  à  l'opéra. 
L'opéra  est  comme  une  jolie  femme  à  qui  l'on  connaît  je  ne  sais 
combien  de  travers,  et  que  malgré  cela  l'on  ne  saurait  quitter  ^ 

Pourtant,  bien  que  pendant  plus  de  vingt  ans  encore, 
jusqu'à  Gluck,  l'opéra  dût  se  maintenir  sur  ses  bases 
vermoulues,  il  allait  subir  le  plus  rude  des  assauts.  Deux 
petits  événements  inattendus  allaient  découvrir  sa  fai- 
blesse, sa  vieillesse,  son  usure,  et  révéler  que  son  seul  et 
dernier  soutien  était  la  valeur  personnelle  de  Rameau. 

Le  premier  de  ces  deux  incidents  fut  une  lettre  publiée 
au  début  de  1752  par  le  philosophe  Grimm,  alors  tout 
jeune  et  récemment  venu  d'Allemagne  en  France  ;  cette 
lettre  était  relative  à  la  reprise  d'un  opéra  de  Destouches, 
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Omphale,  œuvre  remontant  à  1701  et  qui  était  restée  en 
faveur,  puisqu'elle  avait  été,  trois  fois  au  moins,  remise 
à  la  scène.  A  propos  d'Omphale,  Grimm  adressait  des  cri- 
tiques très  sérieuses  au  genre  même  de  l'opéra  français, 
qu'il  rabaissait  devant  l'opéra  italien.  Le  libelle  provoqua 
des  réponses  auxquelles  Grimm  répliqua  et  il  fut  alors 
secondé  par  J.-J.  Rousseau,  qui  venait  de  se  révéler  au 
monde  littéraire  et  philosophique  par  son  discours  de 
l'Académie  de  Dijon  :  dans  une  lettre  adressée  à  Grimm, 
il  prit  résolument  parti  contre  la  musique  française'-.  Les 
deux  philosophes,  parfois  avec  une  justesse  de  coup  d'œil 
qu'exphque  leur  quahté  d'étrangers,  signalaient  les  points 
faibles  de  l'opéra  français  ;  Grimm  ménageait  habile- 
ment Rameau  et  le  couvrait  de  fleurs  ;  Rousseau,  hardi 
et  têtu,  et  fonçant  sur  l'obstacle,  traitait  le  musicien  fran- 
çais avec  le  plus  outrageant  mépris. 

Un  autre  incident  survenant  alors  par  hasard  déchaî- 
na la  querelle  ;  ce  fut  l'arrivée  des  Bouffons  à  Paris.  On 
appelait  Bouffons  des  acteurs  italiens  ambulants,  dont 
le  répertoire  se  composait  d'opéras-bouffes  de  l'école  na- 
poHtaine,  représentée  par  Pergolèse,  Léo,  Jomelh  et  au- 
tres. Plusieurs  fois  déjà,  l'on  avait  vu  les  Bouffons  en 
France.  Dès  1729,  sur  la  scène  même  de  l'Opéra,  on  les 
avait  applaudis  dans  deux  intermèdes  comiques,  et  loués 
pour  leur  exécution  «  précise  et  vive  »,  disait  le  Mercure, 
qui  faisait  d'ailleurs  des  réserves  sur  la  singularité  du  gen- 
re ^  Le  Théâtre-Italien  avait  accueilh  une  troupe  semblable 
en  1746,  et  c'est  alors  qu'avait  été  jouée  à  Paris  pour  la 
première  fois  cette  Serva  Padrona,  de  Pergolèse,  qui  de- 
vait bientôt  soulever  tant  de  passions.  Mais  alors  le  suc- 
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ces  modéré  de  la  pièce,  qui  passa,  somme  toute,  inaperçue, 
—  la  musique,  dit  simplement  le  Mercure,  en  a  été  trouvée 
excellente  *  —  ne  laissait  rien  prévoir  de  l'avenir.  Il  fallut 
quelques  années  encore,  et  les  premières  escarmouches  de 
Grimm  et  de  Rousseau,  pour  que  le  i^r  août  1752',  lors- 
que la  pièce  fut  de  nouveau  représentée,  et  cette  fois  à 
l'Opéra,  une  scission  se  fît  parmi  les  spectateurs.  Tandis 
que  les  uns  résistaient  à  lanouveauté,  d'autres,  et  c'étaient 
sinon  les  plus  nombreux  au  moins  les  plus  démonstra- 
tifs, l'applaudissaient  avec  enthousiasme  et  décidaient 
de  son  succès.  Se  sentant  soutenus,  les  Bouffons  séjournè- 
rent plus  d'un  an  à  Paris  où  ils  donnèrent  une  douzaine 
d'intermèdes,  tant  de  Pergolèse  que  de  ses  émules 
napolitains  ^  ;  mais  dès  les  premières  représentations  de 
la  Serva  Padrona,  l'animosité  entre  les  partisans  et  les 
adversaires  de  la  pièce  en  était  venue  à  l'extrême,  provo- 
quant à  l'Opéra  des  manifestations  tapageuses,  et  susci- 
tant dans  l'opinion  publique  une  très  vive  effervescence  : 

Tout  Paris,  dit  J.-J.  Rousseau,  se  divisa  en  deux  partis  plus 
échauflfés  que  s'il  se  fût  agi  d'une  aftaire  d'Etat  ou  de  religion.  L'un, 
plus  puissant,  plus  nombreux,  composé  des  grands,  des  riches  et 
des  femmes,  soutenait  la  musique  française  ;  l'autre,  plus  vif,  plus 
fier,  plus  enthousiaste,  était  composé  des  vrais  connaisseurs  et  des 
gens  à  talent,  des  hommes  de  génie.  Son  petit  peloton  se  rassem- 
blait à  l'Opéra,  sous  la  loge  de  la  reine.  L'autre  parti  remplissait 
le  reste  du  parterre  et  de  la  salle,  mais  son  foyer  principal  était  sous 
la  loge  du  roi.  Voilà  d'où  viennent  ces  noms  de  partis  célèbres  en 
ces  temps-là  de  coin  du  roi  et  de  coin  de  la  reine' . 

Inutile  de  souligner,  dans  ce  passage,  la  partiahté  visi- 
ble avec  laquelle  Rousseau  désigne  et  qualifie  les  tenants 
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de  chaque  musique,  mettant  de  son  côté,  le  côté  italien, 
tous  les  gens  de  talent  et  de  génie  et  tous  les  «  vrais  con- 
naisseurs )'.  On  ne  voit  pas  pour  quelle  raison  ces  «  vrais 
connaisseurs  »,  délaissant  Rameau,  se  seraient  jetés 
d'emblée  et  d'un  mouvement  unanime  dans  le  camp  le 
plus  turbulent. 

La  vérité,  c'est  que  les  belligérants,  connaisseurs  ou 
non,  formèrent  deux  partis  nettement  tranchés  :  d'un 
côté,  celui  de  la  musique  française,  où  se  groupaient,  ré- 
conciliés, les  vieux  défenseurs  de  Lully  et  les  admirateurs 
de  Rameau,  unis  désormais  dans  le  même  esprit  conser- 
vateur ;  parti  formé  d'hommes  pondérés,  peu  agressifs 
de  nature,  se  bornant  à  défendre  la  musique  française 
contre  ses  adversaires  ;  quant  au  maître  lui-même,  Ra- 
meau, qui  commençait  à  vieillir  et  à  sentir,  suivant  son 
propre  aveu,  la  fatigue  de  son  génie,  il  n'entra  point  d'a- 
bord personnellement  dans  la  querelle  ;  ce  n'est  que  quel- 
ques années  plus  tard,  lorsque  Rousseau  s'attaqua  à  ses 
œuvres  théoriques  et  prétendit  lui  donner  des  leçons 
d'harmonie,  qu'il  prit  la  plume.  Vraisemblablement  il 
lui  répugnait  d'entrer  en  discussion  avec  des  contradic- 
teurs incompétents,  et  à  d'Alembert  qui  s'était  déclaré 
pour  la  musique  nouvelle  il  écrivait  avec  un  dédain  olym- 
pien :  «  Vos  philosophes,  vos  gens  de  lettres  et  artistes 
que  vous  prenez  pour  juges  de  vos  opinions,  n'ont  peut- 
être  encore  écouté  que  des  chansons,  même  dans  un  âge 
avancé  ®.   » 

C'étaient  pourtant  ces  philosophes,  ces  gens  de  lettres 
qui  devaient  triompher  ;  ils  rallièrent  à  la  musique  ita- 
lienne tous  les  esprits  novateurs  et  réformateurs,  et  bien 
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qu'on  puisse  douter  que  tous  fussent  les  «  vrais  connais- 
seurs »  dont  parle  Jean- Jacques,  ils  prétendirent  régen- 
ter la  musique  au  même  titre  qu'ils  régentaient  la  société 
française  et  l'humanité  tout  entière.  La  philosophie  nou- 
velle en  remontre  aux  musiciens  eux-mêmes  : 

C'est  au  poète  à  faire  de  la  poésie,  affirme  J.-J.  Rousseau,  et 
au  musicien  de  faire  de  la  musique  ;  mais  il  n'appartient  qu'au  phi- 
losophe de  bien  parler  de  l'une  et  de  l'autre  '■'. 

Grimm  déjà  avait  écrit  : 

C'est  aux  Philosophes  et  aux  gens  de  lettres  que  la  nation  doit, 
même  sans  s'en  douter,  son  goût  devenu  depuis  peu  général  pour 
la  bonne  Musique.  C'est  à  eux,  comme  Professeurs  de  leur  Nation 
et  de  l'Univers,  d'éclairer  la  multitude  par  leurs  lumières  et  de  la 
guider  par  leurs  préceptes  '". 

Et  voilà  pourquoi  non  seulement  J.-J.  Rousseau  qui 
avait  au  moins  une  teinture  de  musique,  non  seulement 
d'Alembert  qui  avait  étudié  la  théorie  de  l'art  musical, 
mais  Grimm,  mais  d'Holbach,  mais  Diderot  descendirent 
tous  ensemble  dans  l'arène  pour  défendre  la  musique  ita- 
lienne. Sachons  gré  à  Voltaire  d'avoir  avoué  quelque  part 
qu'il  n'avait  «  jamais  trop  senti  l'extrême  mérite  des  dou- 
bles croches"  »  —  bien  que  parfois  il  se  soit  avisé  d'en  part 
1er,  —  et  louons-le  d'avoir  répondu  à  ceux  qui  lui  deman- 
daient :  «  Etes-vous  pour  la  France  ou  bien  pour  l'Ita- 
lie ? 

—  Je  suis  pour  mon  plaisir,  INIessieurs  ^^.  » 
Bien  peu  eurent  la  sagesse  de  l'imiter,  et  presque  tous 
les  combattants,  dans  un  camp  comme  dans  l'autre,  se 
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laissèrent  entraîner  par  leur  parti  pris  et  leurs  passions. 
On  en  oublia  les  querelles  du  Parlement  et  du  Clergé  qui 
défrayaient  jusque-là  la  curiosité  publique,  on  en  évita 
même, d'après  Grimm,  une  guerre  civile".  Du  moins,  pour 
n'avoir  pas  été  sanglante,  cette  guerre  de  mélomanes  fut- 
elle  acharnée  ;  J.-J.  Rousseau,  en  1753,  avec  sa  Lettre 
sur  la  musique  française,  sonna  l'assaut  général,  et  l'encre 
coula  à  flots.  Les  hostilités  se  prolongèrent  durant  plu- 
sieurs années;  mais  après  le  départ  des  Bouffons  l'agita- 
tion se  calma,  et,  comme  le  disait  plus  tard  d'Alembert, 
«  cet  espace  d'une  année  employé  à  disserter  bien  ou  mal 
sur  la  musique  est  sans  doute  un  temps  fort  honnête  pour 
un  pays  où  l'on  ne  parle  que  deux  jours  d'une  bataille 
perdue  et  où  l'on  emploie  même  le  second  à  chansonner 
le  général  "  ». 

Nous  ne  pouvons  songer  à  rapporter  ici  tous  les  détails 
de  la  lutte,  ni  à  analyser  les  cinquante  ou  soixante  libel- 
les et  pamphlets  que  produisit  cette  guerre  des  Coins.  Des 
détails,  nous  ne  mentionnerons  que  quelques-uns  :  la  re- 
présentation houleuse,  en  janvier  1753,  d'un  opéra  fran- 
çais de  Mondonville,  Titon  et  l'Aurore,  suscitée,  en  ma- 
nière de  protestation,  par  le  coin  du  Roi  dirigé  par  Mme  de 
Pompadour  ;  la  victoire  apparente  du  parti  de  la  musi- 
que française  ;  l'ordre  de  départ  signifié  aux  chanteurs 
italiens;  enfin,  en  1754,  la  reprise  de  Castor  et  Pollux,  ap- 
plaudie, dit  un  contemporain,  «  avec  fureur  ^^  ». 

Quant  aux  libelles,  la  peine  que  l'on  prend  à  les  tirer 
de  la  poussière  des  bibliothèques  est  rarement  récompen- 
sée ;  ils  oscillent  généralement  entre  la  platitude  du  style 
et  la  grossièreté  du  ton.  A  part  les  noms  de  Grimm,  de 


176  LE  GOUT  MUSICAL  AU  XVIII®  SIÈCLE 

Diderot,  de  d'Holbach,  de  J.-J.  Rousseau  du  côté  de  la 
musique  italienne,  de  Cazotte,  de  Fréron  du  côté  de  la 
musique  française,  les  innombrables  folliculaires  qui  cru- 
rent devoir  donner  leur  avis  sur  la  question  sont  aujour- 
d'hui bien  oubliés.  Laissons-les  à  leur  oubli,  et  après  avoir 
souri  aux  facéties  burlesques  de  Grimm  dans  son  Petit 
prophète  de  Boehmischbroda,  et  aux  paradoxes  dogma- 
tiques de  J.-J.  Rousseau  dans  sa  Lettre  sur  la  musique 
française,  tâchons  de  bien  saisir  la  portée  et  la  nature  du 
débat. 

Une  chose  nous  frappe  avant  tout,  c'est  la  façon  vicieu- 
se dont  la  discussion  est  menée.  Remarquons  qu'au  début, 
avant  la  venue  des  Bouffons,  Grimm  et  J.-J.  Rousseau, 
dans  leurs  brochures  au  sujet  à'Omphale,  avaient  fort 
bien  posé  la  question  ;  ils  opposaient  la  musique  italienne 
en  général  à  la  musique  française  en  général,  et  quand  ils 
en  venaient  à  des  cas  particuliers,  ils  opposaient,  comme 
il  était  naturel,  opéra  à  opéra  et  opéra-bouffon  à  opéra- 
bouffon  ;  c'est  ainsi  que  J.-J.  Rousseau  procédait  quand 
il  comparait  les  opéras-bouffons  italiens  au  Platée  de  Ra- 
meau, lequel  avait  intitulé  lui-même  sa  pièce  ballet  bouf- 
fon ;  dans  ces  conditions,  la  logique,  sinon  l'urbanité, 
permettait  parfaitement  au  philosophe  genevois  de  mettre 
en  regard  «  l'oie  grasse  »  qu'était  la  musique  de  Platée, 
et  l'hirondelle  légère  symbolisant  la  musique  italienne^ '^. 

Mais  où  la  logique  fut  violée,  c'est  lorsque,  après  lesuccès 
de  la  Serva  Padrona,  on  opposa,  en  les  mettant  sur  le  même 
plan,  notre  opéra  français,  tragédie  lyrique  de  carac- 
tère grave  et  noble,  et  l'opéra-boufïe  itaUen,  assimilable 
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à  ce  que  nous  appelons  maintenant  un  lever  de  rideau. 
Qu'était-ce  que  cette  Servante  Maîtresse  pour  qui  l'en- 
gouement était  si  fort  ?  Un  simple  intermède  comique, 
en  deux  actes  très  courts,  une  petite  farce  banale  dont 
le  scénario  ne  dépasse  guère  ceux  de  notre  théâtre  Gui- 
gnol, ne  mettant  en  scène  que  trois  personnages,  et 
même  deux,  le  troisième  étant  muet  ;  l'histoire  d'un 
vieillard  régenté  par  une  servante  malicieuse  qui  lui  refuse 
son  chocolat,  qui  l'empêche  de  sortir  de  chez  lui  et  qui 
finit  par  se  faire  épouser,  voilà  pour  le  livret. 

Et  voici  pour  la  musique  :  des  airs  vifs  et  légers,  comme 
il  convenait  au  sujet,  un  récitatif  encore  plus  vif  et  plus 
léger,  ayant  presque  la  rapidité  d'un  dialogue  familier  — 
et  napolitain  — ,  une  harmonie  rudimentaire,  un  or- 
chestre réduit,  un  accompagnement  insignifiant  où  les 
violons  doublent  presque  toujours  les  voix,  à  moins  qu'ils 
ne  tiennent  la  même  note  pendant  plusieurs  mesures, 
bref  une  musique  d'opérette,  aisée,  sautillante  et  pétu- 
lante. Etait-ce  justice  de  l'opposer  et  surtout  de  la  pré- 
férer d'emblée  aux  mérites  solides  de  la  musique  de  Ra- 
meau, de  la  musique  de  Dardanus  et  de  Castor  et  Pollux  ? 
Que  dirions-nous  si  l'on  venait  à  mettre  en  regard  Offen- 
bach  et  Wagner,  la  Belle  Hélène  etParsifal  ?  Mieux  encore, 
nous  imaginons-nous  le  public  du  xvii^^  siècle  faisant  obs- 
truction à  la  Phèdre  de  Racine  en  lui  opposant  les  Four- 
beries de  Scapin  ?  Pour  être  juste  envers  notre  opéra,  il 
eût  donc  fallu  aller  chercher  en  Italie  un  véritable  opéra 
sérieux,  par  exemple  VAdriano  in  Siria  du  même  Pergo- 
lèse,  et  établir  alors,  comme  jadis  l'avait  fait  Raguenet, 
un  parallèle  en  règle. 
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Mais  l'enthousiasme  soulevé  par  la  Servante  Maîtresse 
et  l'aveuglement  des  partis  furent  tels  qu'on  n'eut  point 
conscience  de  cette  anomalie  et  de  ce  vice  de  raisonnement, 
et  que  c'est  seulement  près  de  vingt  ans  plus  tard  que 
le  journaliste  Framery  relevait  cette  inconséquence  des 
polémistes  :  «  Ce  qu'il  y  eut  de  plaisant,  c'est  qu'on  jugea 
les  deux  musiques  sans  avoir  d'objet  de  comparaison.  On 
mit  en  parallèle  nos  grands  opéras  tragiques  avec  les 
Bouffes  italiennes  ".  » 

Un  second  vice  de  logique  fit  dévier  la  querelle,  c'est 
celui  que  l'on  dénomme  la  généralisation  hâtive,  et  qui 
fausse  le  plus  communément  les  discussions  ;  partant  de 
ce  fait  que  la  Servante  Maîtresse  était  une  œuvre  ita- 
lienne, on  considéra  cette  oeuvre  comme  représentant 
et  caractérisant  toute  la  musique  italienne. 

Dans  la  discussion,  les  termes  qui  reviennent  constam- 
ment sont  ceux  qui  déjà  avaient  alimenté  la  polémique 
de  Raguenet  et  de  Lecerf  :  musique  française  et  musique 
italienne  ;  mais  cette  fois,  et  pour  le  motif  que  nous  venons 
d'exposer,  le  mot  de  musique  italienne  désigne  tout  autre 
chose  qu'auparavant.  Comme  le  remarque  encore  Framery, 
«  auparavant  on  reprochait  à  la  musique  italienne  d'être 
effroyablement  chargée,  et  c'est  par  cette  raison  qu'on 
accusait  Hippolyte  et  Aricie  et  les  opéras  suivants  de  Ra- 
meau d'être  faits  à  la  manière  italienne  '^  »;  qui  disait  alors 
musique  italienne  disait  complication,  recherche  et  sur- 
charge. 

Désormais  les  termes  sont  renversés,  c'est  à  la  musique 
française  que  l'on  applique  ces  mots,  et  l'on  caractérise 
la  musique  italienne  par  les  qualités  inverses,  simpHcité, 
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sobriété,  et  cela  d'après  la  musique  bouffe  de  Pergolèse. 
Sans  doute,  d'une  façon  générale,  depuis  le  temps  de  Ra- 
guenet  et  même  depuis  les  débuts  de  Rameau,  tout  l'art 
musical  italien  avait  évolué  vers  une  plus  grande  sim- 
plicité, en  ce  sens  du  moins  que  la  mélodie  était  deve- 
nue plus  facile  et  plus  banale,  l'harmonie  plus  pauvre, 
les  accompagnements  moins  originaux  ;  mais  l'usage  et 
l'abus  toujours  croissant  des  ornements  et  fioritures  dans 
l'opéra  séria,  le  goût  pour  les  airs  de  bravoure,  emphati- 
ques et  empanachés,  les  latitudes  laissées  à  la  virtuosité 
extravagante  des  chanteurs,  tout  cela  était  encore  plus 
caractéristique  et  ne  donnait  rien  moins  à  l'auditeur 
qu'une  impression  de  simplicité  et  de  naturel.  Les  Lettres 
écrites  d'Italie  par  le  président  de  Brosses  en  1740  sont 
significatives  à  cet  égard;  très  prévenu,  il  le  dit 
lui-même,  pour  la  musique  italienne,  toute  son  admi- 
ration va,  et  sans  aucune  restriction,  vers  les  opéras-bouf- 
fes de  Pergolèse  et  de  Léo  ;  mais  s'il  s'agit  de  l'opéra,  du 
grand  opéra  historique,  il  fait  des  réserves  sur  la  monoto- 
nie de  l'ensemble,  «  le  vide  des  longs  récitatifs  »  durant 
lesquels  les  spectateurs  jouent  aux  échecs  ou  baguenau- 
dent avec  les  dames  ;  il  ne  goûte  pas  beaucoup  les  airs 
à  grand  fracas,  il  critique  les  points  d'orgue,  les  sempi- 
ternelles reprises  en  da  capo, etc.,  et  il  conclut  :  «  La  mu- 
sique italienne  est  certainement  au-dessus  de  la  nôtre, 
mais  notre  opéra  vaut  le  leur,  tout  mis  en  balance  ^^.  » 

C'était  donc  une  grave  erreur  que  de  se  représenter 
l'opéra  séria  et  tout  l'art  musical  italien  sur  le  modèle 
de  la  Serva  Padrona,  et  la  musique  italienne  bénéficia 
singulièrement,    pour   son   renom    en    France,    du    ha- 
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sard  qui  l'avait  fait  connaître  à  Paris  sous  sa  forme  la 
plus  sobre  et  la  moins  relâchée.  Car  enfin  cette  musique 
de  Pergolèse,  tout  en  étant,  comme  nous  l'avons  dit,  une 
musique  d'opérette,  n'en  avait  pas  moins  de  réelles  qua- 
lités auxquelles  nous  sommes  encore  sensibles  :  une  allure 
dégagée  et  vive,  une  ligne  mélodique  ferme  et  franche, 
une  grâce,  une  finesse  spirituelle  et  une  légèreté  incompa- 
rables, enfin,  ce  qui  était  d'un  grand  prix  pour  le  goût 
français  et  très  rare  dans  le  grand  opéra  italien,  une  exac- 
te appropriation  de  la  musique  au  sens  des  paroles. 

Il  n'en  fallut  pas  plus  pour  opérer  une  véritable  révo- 
lution dans  le  goût  français,  pour  déterminer  une  levée 
de  boucliers  contre  l'opéra  de  Rameau,  pour  créer  un 
mouvement  d'enthousiasme  à  l'endroit  d'une  musique 
qui  semblait  réaliser  toute  perfection,  et  qui  reproduisait, 
disait-on,  la  vérité  et  la  simplicité  de  la  nature. 

L'argument  essentiel  de  la  discussion  —  au  fond  de 
laquelle,  après  ces  préliminaires,  il  nous  faut  pénétrer,  — 
ce  fut  en  effet  ce  grand  mot  de  nature  dont  le  xviii^ 
siècle  tout  entier,  qu'il  s'agisse  de  philosophie,  de  littéra- 
ture ou  de  musique,  a  fait  un  si  singulier  abus.  Rameau 
parlait  sans  cesse  de  la  nature  et  prétendait  la  suivre  fidè- 
lement ;  c'est  qu'il  faisait  de  la  nature  le  sjoionyme  de 
la  vérité,  mais  de  la  vérité  abstraite,  découverte  par  im 
effort  de  réflexion  et  par  l'analyse  rationnelle.  Les  phi- 
losophes, et  notamment  J.-J.  Rousseau,  identifient  aussi 
les  mots  de  nature  et  de  vérité,  mais  la  vérité  est  pour 
eux  la  vérité  sensible,  concrète,  telle  qu'elle  se  révèle  spon- 
tanément aux  sens,  sans  analyse  ni  raisonnement  ;  la 
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nature,  c'est  donc  la  simplicité,  la  naïveté,  la  spontanéité, 
l'absence  d'artifice  et  de  recherche.  C'est  dans  ce  sens 
que  Grimm  prend  le  mot  lorsqu'il  reproche  à  l'opéra  d'être 
«  un  faux  genre  où  rien  ne  rappelle  à  la  nature  »,  c'est 
dans  ce  sens  que  d'Alembert  le  prend  aussi  quand  il  dit 
qu'  «  il  faut  faire  rentrer  l'opéra  dans  la  nature  ^°  »,  et  c'est 
enfin  au  nom  de  la  nature  ainsi  entendue  que  J.-J-  Rous- 
seau, dans  sa  Lettre  sur  la  musique  française,  dans  d'au- 
tres opuscules,  dans  son  Dictionnaire  de  Musique,  dans 
sa  Nouvelle  Héloïse,  cloue  au  pilori  l'opéra  français  et  la 
musique  française. 

Quels  griefs  formulent  donc  les  philosophes  ? 

Très  habilement,  pour  verser  à  pleines  mains  le  ridi- 
cule sur  notre  théâtre  lyrique,  J.-J.  Rousseau  fait  res- 
sortir d'abord  tout  ce  qu'il  y  a  de  faux  et  de  convention- 
nel dans  une  représentation  d'opéra.  Il  use  pour  cela  d'un 
procédé  fort  usité  au  xviii^  siècle  pour  faire  la  critique 
des  institutions  et  conventions  sociales  :  imaginer  les  im- 
pressions d'un  homme  simple  et  fruste  placé  devant  une 
de  ces  institutions.  Après  les  confidences  des  Persans 
de  Montesquieu  et  du  Huron  de  Voltaire,  nous  entendons, 
par  la  bouche  du  Saint-Preux  de  la  Nouvelle  Héloïse,  celles 
de  l'homme  de  la  nature  fourvoyé  au  parterre  de  l'O- 
péra. Saint-Preux  est  un  peu  bavard,  mais  il  s'exprime 
en  termes  pittoresques  ;  écoutons-le  donc-'. 

Ce  qui  le  frappe  avant  tout,  c'est  la  scène,  le  décor,  les 
machines  : 

Figurez-vous  une  gaîne  large  d'une  quinzaine  de  pieds,  et  longue 
à  proportion,  cette  gaine  est  le  théâtre.  Aux  deux  côtés,  on  place 
par  intervalles  des  feuilles  de  paravent,  sur  lesquelles  sont  grossière- 
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ments  peints  les  objets  que  la  scène  doit  représenter.  Le  tond  est 
un  grand  rideau  peint  de  même,  et  presque  toujours  percé  ou  déchiré, 
ce  qui  représente  des  gouffres  dans  la  terre  ou  des  trous  dans  le  ciel, 
selon  la  perspective.  Chaque  personne  qui  passe  derrière  le  théâtre 
et  touche  le  rideau  produit  en  l'ébranlant  une  sorte  de  tremblement 
de  terre  assez  plaisant  à  voir.  Le  ciel  est  représenté  par  certaines 
guenilles  bleuâtres,  suspendues  à  des  bâtons  ou  à  des  cordes,  comme 
l'étendage  d'une  blanchisseuse.  Le  soleil,  car  on  l'y  voit  quelquefois, 
est  un  flambeau  dans  une  lanterne.  Les  chars  des  Dieux  et  des 
Déesses  sont  composés  de  quatre  solives  encadrées  et  suspendues  à 
une  grosse  corde  en  forme  d'escarpolette  ;  entre  ces  solives  est  une 
planche  en  travers,  sur  laquelle  le  Dieu  s'assied,  et  sur  le  devant 
pend  un  morceau  de  grosse  toile  barbouillée,  qui  sert  de  nuage  à 
ce  magnifique  char.  On  voit  vers  le  bas  de  la  machine  l'illumma- 
tion  de  deux  ou  trois  chandelles  puantes  et  mal  mouchées,  qui,  tan- 
dis que  le  personnage  se  démène  et  crie  en  branlant  dans  son  escar- 
polette, l'enfument  tout  à  son  aise  :  encens  digne  de  la  Divinité. 

Comme  les  chars  sont  la  partie  la  plus  considérable  des  machines 
de  l'Opéra,  sur  celle-là  vous  pouvez  juger  des  autres.  La  mer  agi- 
tée est  composée  de  longues  lanternes  angulaires  de  toile  ou  de  car- 
ton bleu,  qu'on  enfile  à  des  broches  parallèles,  et  qu'on  fait  tourner 
par  des  polissons .  Le  tonnerre  est  une  lourde  charrette  qu'on  pro- 
mène sur  le  cintre,  et  qui  n'est  pas  le  moins  touchant  instrument 
de  cette  agréable  musique.  Les  éclairs  se  font  avec  des  pincées  de 
poix-résine  qu'on  projette  sur  un  flambeau  ;  la  foudre  est  un 
pétard  au  bout  d'une  fusée. 

Le  théâtre  est  garni  de  petites  trappes  carrées  qui,  s'ouvrant  au 
besoin,  annoncent  que  les  démons  vont  sortir  de  ia  cave.  Quand  ils 
doivent  s'élever  dans  les  airs,  on  leur  substitue  adroitement  de  petits 
démons  de  toile  brune  empaillée,  ou  quelquefois  de  vrais  ramo- 
neurs qui  branlent  en  l'air  suspendus  à  des  cordes,  jusqu'à  ce  qu'ils 
se  perdent  majestueusement  dans  les  guenilles  dont  j'ai  parlé.  Mais 
ce  qu'il  y  a  de  réellement  tragique,  c'est  quand  les  cordes  sont  mal 
conduites  ou  viennent  à  rompre  ;  car  alors  les  esprits  infernaux  et 
les  Dieux  immortels  tombent,  s'estropient,  se  tuent  quelquefois. 
Ajoutez  à  tout  cela  les  monstres  qui   rendent  certaines  scènes  fort 
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pathétiques,  tels  que  des  dragons,  des  lézards,  des  tortues,  des  cro- 
codiles, de  gros  crapauds  qui  se  promènent  d'un  air  menaçant  sur 
le  théâtre,  et  font  voir  à  l'Opéra  les  tentations  de  saint  Antoine. 
Chacune  de  ces  figures  est  animée  par  un  lourdaud  de  Savoyard, 
qui  n'a  pas  l'esprit  de  faire  la  bête. 

Voilà,  ma  cousine,  en  quoi  consiste  à  peu  prés  l'auguste  appa- 
reil de  l'Opéra. 

On  songe  à  la  page  analogue  dans  laquelle  Tolstoï,  hom- 
me de  la  nature  lui  aussi,  a  relaté  les  impressions  produites 
sur  lui  par  une  représentation  d'opéra. 

Voici  maintenant  pour  les  acteurs  et  leur  talent  vocal  : 

Ce  dont  vous  ne  sauriez  avoir  d'idée,  ce  sont  les  cris  affreux,  les 
longs  mugissements  dont  retentit  le  théâtre  durant  la  représenta- 
tion. On  voit  les  actrices  presque  en  convulsion  arracher  avec  vio- 
lence ces  glapissements  de  leurs  poumons,  les  poings  fermés  con- 
tre la  poitrine,  la  tête  en  arrière,  le  visage  enflammé,  les  vaisseaux 
gonflés,  l'estomac  pantelant  ;  on  ne  sait  lequel  est  le  plus  désagréa- 
blement affecté  de  l'œil  ou  de  l'oreille  ;  leurs  efforts  font  autant 
souffrir  ceux  qui  les  regardent,  que  leurs  chants  ceux  qui  les  écou- 
tent, et  ce  qu'il  y  a  de  plus  inconcevable  est  que  ces  hurlements  sont 
presque  la  seule  chose  qu'applaudissent  les  spectateurs.  A  leurs  bat- 
tements de  mains  on  les  prendroit  pour  des  sourds  charmés  de  sai- 
sir par-ci  par-là  quelques  sons  perçants,  et  qui  veulent  engager  les 
acteurs  à  les  redoubler.  Pour  moi,  je  suis  persuadé  qu'on  applaudit 
les  cris  d'une  actrice  à  l'Opéra  comme  les  tours  de  force  d'un  ba- 
teleur à  la  foire  :  la  sensation  en  est  déplaisante  et  pénible  ;  on 
souffre  tandis  qu'ils  durent,  mais  on  est  si  aise  de  les  voir  finir  sans 
accident  qu'on  en  marque  volontiers  sa  joie.  Concevez  que  cette 
manière  de  chanter  est  employée  pour  exprimer  ce  que  Quinault  a 
jamais  dit  de  plus  galant  et  de  plus  tendre.  Imaginez  les  muses,  les 
grâces,  les  amours,  Vénus  même  s'exprimant  avec  cette  délicatesse, 
et  jugez  de  l'effet  ! 
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Voici  enfin  pour  l'orchestre  : 

A  ces  beaux  sons,  aussi  justes  qu'ils  sont  doux,  se  marient  très 
dignement  ceux  de  l'Orchestre.  Figurez-vous  un  charivari  sans  fin 
d'instruments  sans  .mélodie,  un  ronron  traînant  et  perpétuel  de 
basses  ;  chose  la  plus  lugubre,  la  plus  assommante  que  j'aie  enten- 
due de  ma  vie,  et  que  je  n'ai  jamais  pu  supporter  une  demi-heure 
sans  gagner  un  violent  mal  de  tête.  Tout  cela  forme  une  espèce  de 
psalmodie  à  laquelle  il  n'y  a  pour  l'ordinaire  ni  chant  ni  mesure. 
Mais  quand  par  hasard  il  se  trouve  quelque  air  un  peu  sautillant, 
c'est  un  trépignement  universel  ;  vous  entendez  tout  le  parterre  en 
mouvement  suivre  à  grand'peine  et  à  grand  bruit  un  certain  homme 
de  l'orchestre  ~'^.  Charmés  de  sentir  un  moment  cette  cadence, 
qu'ils  sentent  si  peu,  ils  se  tourmentent  l'oreille,  la  voix,  les  bras, 
les  pieds  et  tout  le  corps  pour  courir  après  la  mesure  -3,  toujours 
prête  à  leur  échapper,  au  lieu  que  l'Allemand  et  l'Italien  qui  en 
sont  intimement  affectés  la  sentent  et  la  suivent  sans  aucun  effort, 
et  n'ont  jamais  besoin  de  la  battre. 

Pour  ce  qui  est  de  l'opéra  lui-même,  de  sa  structure 
et  de  son  caractère,  Rousseau,  notamment  dans  son  Dic- 
tionnaire  de  musique,  ne  lui  a  pas  ménagé  les  critiques, 
mais  il  l'a  fait  cette  fois  sans  exagérations,  avec  autant 
de  clairvoyance  que  de  véhémence  :  le  manque  d'action 
dramatique  des  livrets,  la  froideur  d'une  mythologie  re- 
battue, la  niaiserie  du  langage  amoureux,  ces  appâts, 
ces  chaînes,  ces  flammes,  «jargon  plat  et  froid,  que  la 
passion  ne  connut  jamais  »  ;  la  stupidité  des  ballets,  le 
trop  grand  nombre  de  danses  et  de  divertissements  «  dont 
l'auteur  a  soin  de  couper  l'action  dans  quelque  moment 
intéressant  »,  enfin  l'abus  des  scènes  de  magie,  d'enchan- 
tement et  de  féerie,  tous  ces  reproches  étaient  parfaite- 
ment justifics"\  et  ici  le  goût  de  la  vérité  et  de  la  simpli- 
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cité  de  la  nature  inspirait  très  bien  les  Encyclopédistes 
qui,  plus  de  vingt  ans  avant  Gluck,  esquissaient  les  con- 
tours du  futur  drame  lyrique. 

Mais  laissons  ces  détails  de  forme,  et  voyons  comment 
les  philosophes  appréciaient,  en  l'opposant  à  la  musique 
italienne,   notre  musique  d'opéra. 

Nous  n'insisterons  pas  sur  un  argument  qui  nous  paraît 
aujourd'hui  sans  valeur,  mais  dont  il  faut  bien  dire  un 
mot,  car  il  revient  fréquemment  sous  la  plume  des  Phi- 
losophes. Pour  eux  les  vices  de  notre  musique  s'expli- 
quent par  le  caractère  très  peu  musical  de  notre  langue  ; 
comparée  à  la  langue  itahenne,  sonore,  douce,  souple  et 
fluide,  la  langue  française  est  manifestement  inférieure  ; 
elle  est  sèche,  raide,  elle  n'a  pas  ces  inflexions  harmonieu- 
ses qui  appellent  l'expression  musicale  ;  aussi  lorsqu'elle 
est  associée  à  la  musique,  elle  la  fausse  et  la  dénature,  car 
elle  n'est  susceptible,  dit  Rousseau,  ni  de  mesure  ni  de 
mélodie^®.  Nous  aurons  donc  beau  faire,  notre  langue  est 
une  entrave  qui  arrêtera  à  tout  jamais  l'essor  de  notre 
musique. 

Ce  sophisme  paraît  bizarre  ;  il  surprendra  moins  si  nous 
songeons  à  l'importance  extrême  que  l'on  attribuait  alors 
aux  paroles  dans  un  opéra  :  le  chant  ne  devant  être  que 
la  déclamation  notée,  le  caractère  de  cette  déclamation, 
mélodieuse  ou  rude,  entraînait  celui  du  chant.  Encore 
une  fois,  c'est  un  sophisme,  tout  au  moins  une  très 
forte  exagération  :  que  la  langue  itahenne  soit  plus  chan- 
tante que  la  langue  française,  c'est  possible  et  même  pro- 
bable ;  mais  que  la  musique  vocale  française  soit  par  là 
même  condamnée,  que  la  musique  italienne  soit  la  seule, 
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comme  le  dit  Jean- Jacques,  qui  puisse  réellement  exis- 
ter ^^,  c'est  une  conclusion  singulièrement  hasardée  et 
que  les  faits  ont  heureusement  infirmée. 

Passons  outre.  Ce  qui  choque  le  plus  désagréablement 
les  adversaires  de  la  musique  française,  —  surtout  lors- 
qu'ils viennent  d'entendre  la  Servante  Maîtresse  —  c'est 
son  caractère  bruyant.  Nous  avons  déjà  vu  Saint-Preux 
se  révolter  contre  «  les  cris  affreux  »,  dont  les  acteurs  et 
actrices  de  l'Opéra  blessaient  ses  oreilles  ingénues.  Or  cet 
excès  n'était  pas  imputable,  d'après  Rousseau,  aux  seuls 
exécutants,  il  était  la  conséquence  nécessaire  du  carac- 
tère de  notre  musique  :  «  La  Musique  française  exige  tout 
l'effort  des  poumons...  elle  veut  être  criée,  c'est  en  cela 
que  consiste  son  expression"^».  Dès  lors,  c'est  à  qui, parmi 
les  philosophes,  trouvera  le  terme  le  plus  pittoresque  et 
le  plus  injurieux  pour  qualifier  la  musique  française  ; 
bruit,  vacarme,  braillement,  hurlement,  tintamarre,  cha- 
rivari, ne  leur  suffisent  pas  ;  il  leur  faut  des  comparaisons 
tirées  des  cris  d'animaux,  et  ils  parlent  de  «  longs  mugis- 
sements »,  d'« aboiement  continuel»,  de  «glapissements^  ». 

Ces  reproches  paraissent  viser  surtout  les  airs  des  opé- 
ras ;  car  pour  les  récitatifs,  c'est  plutôt  de  leur  langueur, 
de  leur  monotonie,  que  l'on  se  plaint  ;  on  estime  aussi 
que  les  acteurs  y  poussent  trop  d'éclats  de  voix,  mais  on 
leur  reproche  principalement  d'y  «  traîner  leurs  sons  »  "' 
et  d'y  être  fastidieux.  Au  total,  un  opéra  français,  d'après 
d'Alembert,  c'est  «  trois  heures  de  bruit  et  d'ennui  »  ■'". 

Il  est  malaisé  de  discuter  ces  allégations.  Comme  le 
phonographe  n'existait  pas  encore,  nous  ne  saurons  jamais 
exactement  ce  que  les  hommes  du  xviii®  siècle  mettaient 
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SOUS  ces  mots  de  bruit,  de  tintamarre,  de  lourdeur  et  de 
caractère  traînant.  Tout  cela  est  si  relatif  !  Habitués 
comme  nous  le  sommes  à  un  accompagnement  orchestral 
ample  et  touffu,  ne  jugeons-nous  pas,  à  l'inverse  des  phi- 
losophes du  xviiie  siècle,  que  l'orchestration  des  opéras 
de  Rameau  est  très  peu  bruyante,  très  peu  chargée  ? 
et  quand  nos  oreilles  sont  fatiguées  par  les  lourdeurs  et 
les  longueurs  wagnériennes,  la  musique  de  Dardâmes  ne 
nous  paraît-elle  pas  légère  et  vive  ? 

N'incriminons  donc  pas  ici  les  Encyclopédistes  :  il  est 
certain  qu'engagés  dans  une  polémique  très  âpre,  poussés 
par  leur  parti  pris,  et  songeant  toujours  à  Pergolèse,  ils 
ont  souvent  exagéré  les  faits  ;  Rousseau  surtout,  avec 
son  naturel  emporté  et  sa  farouche  intransigeance,  a  visi- 
blement forcé  les  couleurs  du  tableau  qu'il  traçait  de  l'o- 
péra français,  et  tourné  ce  tableau  à  la  caricature.  ]\Iais 
il  est  certain  aussi  qu'il  s'était  produit,  dans  la  musique 
française  depuis  Lully,  une  sorte  d'alourdissement  de  l'exé- 
cution musicale,  comme  l'a  dit  M.Romain  Rolland ^S  au 
moins  dans  le  récitatif  ;  on  avait  pris  l'habitude  de  le  dé- 
biter très  lentement  ;  «  on  assure,  dit  d'Alembert,  que  du 
temps  de  Lully  le  récitatif  se  chantait  beaucoup  plus  vite, 
et  il  en  était  moins  fastidieux  »  ;  de  nos  jours  au  contrai- 
re, poursuit-il,  «  la  vivacité  du  débit,  si  nécessaire  au  réci- 
tatif, est  absolument  ignorée  »  des  acteurs  ^".  Cette 
lenteur  avait  un  résultat  fâcheux,  c'est  que  le  récitatif 
ne  se  distinguait  presque  plus  des  airs.  Et  la  confusion 
risquait  d'autant  plus  de  se  produire  que,  si  l'on  en  croit 
Rousseau,  les  airs,  dont  la  lenteur  devait  faire  contraste 
avec  la  rapidité  du  récitatif,  étaient  débités   beaucoup 
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trop  vite  ;  l'usage,  —  usage  barbare,  dit-il,  —  était,  dans 
les  airs,  de  «  presser  à  dessein  le  mouvement  du  chant  et  de 
le  rendre  d'une  manière  approchante  de  la  rapidité  de 
la  parole  ^^  ».  Ainsi  les  airs  chantés  trop  vite  et  le  réci- 
tatif déclamé  trop  lentement  en  arrivaient  à  se  confon- 
dre; d'où  l'impression  de  langueur   et  de  monotonie  ^^. 

Et  voici  un  dernier  reproche  que  les  amis  de  la  musique 
italienne  adressaient  à  la  musique  française:  c'était  d'être 
d'une  harmonie  trop  savante  et  trop  compliquée,  et  cela 
au  détriment  de  la  mélodie  qui,  négligée,  n'était  plus  par 
elle-même  qu'une  psalmodie  insipide. 

A  nos  yeux,  le  plus  grand  mérite  de  Rameau  réside  pré- 
cisément dans  sa  richesse  harmonique,  et  c'est  au  titre 
d'harmoniste  ingénieux  et  subtil  que  beaucoup  de  musi- 
ciens modernes  l'exaltent.  Or  c'est  à  ce  même  titre  que 
les  Encyclopédistes  le  raillent  et  le  bafouent  ;  Rameau 
subordonnait  la  mélodie  à  l'harmonie  ;  les  Encyclopédis- 
tes renversent  les  termes,  et,  entichés  de  la  mélodie  ita- 
lienne, ils  rabaissent  autant  qu'ils  le  peuvent  cette  har- 
monie à  laquelle  Rameau  venait  de  faire  faire  de  si  utiles 
progrès. 

Pour  Grimm, 

tout  compositeur  qui  a  bc.uicoup  d'idées  aura  rarement  recours 
aux  effets  de  l'harmonie,  et  tous  ces  grands  airs  d'orchestre  qu'on 
remarque  dans  certains  ouvrages  ne  servent  qu'à  déguiser  la  pau- 
vreté du  génie  de  l'auteur  '■'. 

Pour  Rousseau  nous  n'avons  que  l'embarras  des  tex- 
tes, l'inutilité  de  l'harmonie  est  pour  lui  une  vraie  ma- 
rotte. A  quoi  bon  les  accords  ?  «  ils  ne  peuvent   qu'im- 
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primer  aux  nerfs  un  ébranlement  passager  et  stérile  ''  »;  la 
musique  ne  peut  «  ni  toucher  ni  peindre  avec  ses  beaux 
accords»,  la  mélodie  seule  en  est  capable,  et  «  sitôt  que 
deux  mélodies  se  font  entendre  à  la  fois,  elles  s'effacent 
l'ime  l'autre  et  demeurent  de  nul  effet  "  ». 

Les  accompagnements  trop  travaillés  font  tout  le  contraire  de  ce 
qu'ils  devraient  faire.  Au  lieu  de  fixer  plus  agréablement  l'attention 
du  spectateur,  ils  la  détruisent  en  la  partageant.  Avant  qu'on  me 
persuade  que  c'est  une  belle  chose  que  trois  ou  quatre  dessins  en- 
tassés l'un  sur  l'autre  par  trois  ou  quatre  espèces  d'instruments,  il 
faudra  qu'on  me  prouve  que  trois  ou  quatre  actions  sont  nécessai- 
res dans  une  comédie.  Toutes  ces  belles  finesses  de  l'art,  ces  imi- 
tations, ces  doubles  dessins,  ces  basses  contraintes,  ces  contre- 
fugues'ne  sont  que  des  monstres  difformes,  des  monuments  de 
mauvais  goût,  qu'il  faut  reléguer  dans  les  cloîtres  comme  dans  leur 
dernier  asile  ^\..  ce  sont  évidemment  des  restes  de  barbarie  et 
de  mauvais  goût  qui  ne  subsistent,  comme  les  portails  de  nos  égli- 
ses gothiques,  que  pour  la  honte  de  ceux  qui  ont  eu  la  patience  de 

les  faire  '^. 

C'est  un  principe  certain  et  fondé  dans  la  nature,  que  toute  musi- 
que où  l'harmonie  est  scrupuleusement  remplie,  tout  accompagne- 
ment où  tous  les  accords  sont  complets,  doit  faire  beaucoup  de 
bruit,  mais  avoir  très  peu  d'expression  :  ce  qui  est  précisément  le 
caractère  de  la  musique  française  ^^. 

Il  va  plus  loin,  il  entrevoit  comme  idéal  —  et  c'est  tou- 
jours l'idéal  du  retour  à  la  nature  —  la  suppression  de 
toute  harmonie,  si  élémentaire  soit-elle  : 

Four  moi,  je  suis  convaincu  que  de  toutes  les  harmonies,  il  n'y 
en  a  point  d'aussi  agréable  que  le  chant  à  l'unisson,  et  que  s'il  nous 
faut  des  accords,  c'est  parce  que  nous  avons  le  goût   dépravé  ^'. 


igO  LE    GOUT    MUSICAL    AU    XVIIie    SIÈCLE 


Vraiment,  on  songe  ici  à  la  fable  du  Renard  et  des  Rai- 
sins, on  se  rappelle  le  mot  insolent  des  Confessions  : 
«  J'appris  la  musique  en  l'enseignant^'»,  et  on  se  souvient 
que  pour  parfaire  le  remplissage  harmonique  de  son  opéra 
des  Muses  galantes,  Rousseau  avait  dû  solliciter  l'aide 
de  son  ami  Philidor. 

De  telles  exagérations  seraient  négligeables,  s'il  n'im- 
portait de  souligner  l'hostilité  véritable  des  Encyclopé- 
distes à  l'endroit  de  l'harmonie,  et  leur  acharnement  con- 
tre elle.  D'Alembert  lui-même,  qui  avait  des  connaissan- 
ces musicales  très  sûres,  et  qui  appréciait  fort  bien  les 
ressources  harmoniques,  souhaitant  même  qu'on  allât  plus 
loin  que  Rameau  et  qu'on  employât  des  accords  plus  com- 
plexes encore  que  les  siens,  d'Alembert  reprochait  aux 
musiciens  d'opéra  «  d'entasser  partie  sur  partie  »,  d'étouf- 
fer la  voix  par  les  accompagnements,  et  dans  la  musi- 
que vocale  il  réduisait  l'harmonie  au  simple  rôle  de  sou- 
tien agréable  du  chant  ". 

Caractère  faux  et  conventionnel  du  genre,  caractère 
bruyant  et  lourd  du  chant,  complication  de  l'harmonie, 
tels  sont,  en  résumé,  les  critiques  dont  on  accable 
l'opéra  français. 

Ce  réquisitoire  violent  et  souvent  injuste,  prononcé 
par  la  voix  retentissante  des  Encyclopédistes,  eut  un  effet 
profond  et  étendu  sur  notre  goût  national.  Malgré  les  exa- 
gérations flagrantes  dont  il  était  plein,  il  convainquit  la 
majorité  de  l'opinion  publique,  et  emporta  la  condamna- 
tion de  la  musique  française,  qui  désormais  dut  entrer 
en  composition  avec  sa  rivale  italienne.  Mme  de  Pompa- 
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dour  et  ses  amis  eurent  beau  applaudir  avec  fracas,  pro- 
tégés par  les  soldats  de  d'Argenson,  le  Titon  grandiloquent 
de  Mondonville  ;  on  eut  beau  renvoyer  chez  eux  les 
Bouffons  italiens  dont  le  succès  osait  durer  ;  on  eut  beau, 
en  1760,  acclamer  Rameau  paraissant  dans  une  loge  de 
l'Opéra  ■*'*  :  le  mouvement  suscité  par  les  Encyclopédis- 
tes fut  le  plus  fort,  et  il  allait  entraîner  la  musique  fran- 
çaise dans  une  direction  nouvelle*®. 

Le  naturel,  c'est-à-dire  la  simplicité  et  la  spontanéité, 
tel  était  le  mot  d'ordre  auquel  devaient  se  rallier  dans 
l'avenir  les  compositeurs  français.  A  quoi  bon  les  recher- 
ches patientes  et  savantes,  les  études  approfondies  comme 
les  pratiquait  et  les  conseillait  Rameau  ?  A  étouffer  le 
génie  par  trop  de  savoir,  répond  Jean- Jacques  *®.  Ra- 
meau, dit  Voltaire  avec  sa  légèreté  habituelle,  c'est  «  un 
pédant  en  musique  ;  il  est  exact  et  ennuyeux  "  ». 

Il  leur  faut  autre  chose  que  des  pédants  et  des  théori- 
ciens :  ils  sont  tentés  de  dire  à  Rameau  ce  que  Mme  de 
Tencin  disait  à  Fontcnelle,  en  mettant  la  main  sur  le 
cœur  du  savant  :  «  C'est  de  la  cervelle  que  vous  avez  là  », 
et  volontiers  aussi  il  reprendraient  pour  lui  le  mot  que 
Mme  Dacier  avait  prononcé  à  propos  de  la  poésie  :  «  Quel 
fléau  pour  la  musique  qu'un  géomètre  !  » 

Ce  qu'il  leur  faut  désormais,  ce  sont  des  honnnes  sen- 
sibles, c'est  une  musique  qui  parle  moins  à  la  raison  qu'au 
cœur. 

Plus  de  complications  harmoniques,  et  par  suite  peu 
de  musique  s3mphonique  et  instrumentale  ;  sur  ce  point, 
notre  musique  va  s'appauvrir,  et  si  Rousseau  se  trompait 
étrangement  lorsqu'il  qualifiait  le  goût  de  ses  contempo- 
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rains  pour  les  sonates  et  les  symphonies  de  mauvais  goût, 
s'il  se  trompait  davantage  quand  il  ajoutait  péremptoi- 
rement :  «  J'ose  prédire  qu'un  goût  si  peu  naturel  ne 
durera  pas  ^^  »,  il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  c'est  de 
l'étranger,  de  l'Allemagne  surtout,  qu'allaient  nous  venir 
les  œuvres  de  musique  symphonique  et  de  musique  de 
chambre.  Dans  la  musique  de  théâtre,  l'orchestre  va 
reprendre  le  rôle  subalterne  qu'il  avait  avant  Rameau,  il 
ne  fera  guère  que  donner  le  ton  aux  chanteurs  chargés  de 
la  partie  mélodique. 

C'est  cet  élément  mélodique  qui  désormais  régnera  en 
maître  et  c'est  sur  lui  que  reposera,  pour  un  temps,  toute 
l'esthétique  musicale.  La  mélodie,  si  frêle  soit-elle  sans 
étais  harmoniques,  va  supporter  l'édifice  charmant  de 
l'opéra-comique  ;  et  plus  tard,  éprouvée  et  fortifiée,  elle 
servira  également  de  support  au  drame  lyrique  de  Gluck. 
D'où  lui  viendra  tant  de  vitalité  ?  De  ce  qu'elle  prendra 
son  appui  moins  sur  la  raison  que  sur  le  cœur.  Et  sans 
doute  le  rationalisme  inhérent  au  génie  français  ne  per- 
dra pas  tous  ses  droits  :  toujours  on  subordonnera  la  mu- 
sique aux  paroles  et  l'on  tâchera  de  faire  de  la  mélodie 
l'expression  lidèle  du  texte  dramatique  ;  mais  on  ne  s'ar- 
rêtera plus  autant  aux  mots  pris  isolément,  aux  effets 
pittoresques  ;  on  préférera  traduire  •  musicalement  des 
sentiments  simples,  sentiments  que  le  compositeur  éprou- 
vera personnellement  et  vivra  lui-même,  et  qui  feront 
alors  jaillir  spontanément  de  son  cœur  ému  la  mélodie. 
Le  sentiment,  l'émotion,  dans  leur  fraîcheur  naïve,  puis 
dans  leur  force  impétueuse,  vont  envahir  la  musique  en 
même  temps  que  la  littérature,  sans  être  contenus  ni  assa- 
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gis  par  l'analyse  rationnelle.  Ouvrez  le  Dictionnaire  de 
musique  de  J.- J.  Rousseau  au  mot  Pathétique  ;  vous  y  serez 
tout  d'abord  choqués  par  de  lourdes  attaques  contre  la 
vieille  musique  française  ;  mais  vous  retiendrez  votre 
humeur  quand  vous  constaterez  l'importance  que  J.-J. 
Rousseau  donne  au  pathétique  et  quand  vous  lirez  cette 
définition  où  s'annonçait  clairement  ce  qu'on  pouvait 
alors  appeler  la  musique  de  l'avenir  : 

Le  vrai  Pathétique  est  dans  Taccent  passionné  qui  ne  se  détermine 
point  par  les  règles,  mais  que  le  génie  trouve  et  que  le  cœur  sent, 
sans  que  l'Art  puisse,  en  aucune  manière,  en  donner  la  loi. 
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été  repris  en  1751.  —  Le  passage  cité  de  Rémond  de  Saint-Mard  est  le 
début  des  Réflexions  sur  l'Opéra  (tome  V  des  Œuvres,  Amsterdam, 
1749,  5  voL  in-8). 

2.  Lettre  à  M.  Grimm...  Paris,   1752,  in-8. 
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14.  D'Alembert,  t.  I,  p.  516.  En  1754,  Grimm  laisse  entendre  que 
l'opinion  publique  est  lasse  de  «  cette  longue  et  ennuyeuse  querelle  de 
la  musique.   »   (t.  II,  p.  423). 

15.  Collé,  ap.   La  Laurencie,  Goût  musical,  p.   164. 

16.  Ap.  PouGiN,  p.  97. 

17.  .Journal  de  Framery,  mai  1770. 

18.  /(/. 
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20.  Gni.M.M,  Poème  lyrique;  D"Ale.mbert,  ap-  R-  Rollanu,  op.  cit., 
p.  214. 

21.  A'oui'e/Ze  Héloïse  {lac.  cit.),  (t.  IV,  pp.  205  et  scq.). 

22.  C'est'le  batteur  de  mesure  qu'il  appelle  en  note  le  Bûcheron  (y. 
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23.  En  note  :  «  Je  trouve  qu'on  n'a  pas  mal  comparé  les  airs  légers 
de  la  musique  française  à  la  course  d'une  vache  qui  galope,  ou  d'une 
oie  grasse  qui  veut  voler  ».  On  voit  que  «  l'oie  grasse  »  lui  lient  à 
cœur. 
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Ballet,  Opéra.  Sur  le  ballet,  v.  aussi  Grimm  :  <(  Les  ballets  ne  sont  si 
agéables  et  si  désirés  à  l'Opéra  que  parce  que  le  poème  est  insipide  et 
froid  et  qu'il  ennuie;  mais  dans  une  pièce  véritablement  intéressante, 
je  défie  le  poète  le  plus  habile,  quelque  art  qu'il  puisse  avoir,  d'ame- 
ner un  ballet  sans  arrêter  l'action  »  {Correspondance,  Ml,  43).  V. 
aussi  GiuMM,  Poème  lyrique. 

25.  Lettre  sur  la  musique  française,  l""  partie.  Déjà  Raguenet  avait 
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et  française  {op.  cit.  au  chap.  II,  p.  3).  ■ —  Grimm  n'est  pas  aussi 
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pour  la  poésie  sans  que  leur  langue  soit  poétique  »,  de  même  «  les 
Français  pourraient  avoir  des  musiciens  sublimes,  quoique  leur  lan- 
gue ne  soil  pas   musicale  »  {Correspondance,  t.  II,   p.    428). 

26.  Lettre  sur  la  musique  française  (t.  XV,  p.  315  note). 

27.  Id.  p.  302  nota,  et  Dictionnaire  :  Crier. 

28.  V.  supra  les  pages  citées  de  la  Nouvelle  Héloïse,  et  la  lin  de  la 
Lettre  sur  la  musique  française.  Grimm  écrivait  déjà  dans  sa  Lettre 
sur  Omphale  :  «  Chanter,  terme  honteusement  profané  en  France  et 
appliqué  à  une  façon  de  pousser  avec  effort  des  sons  hors  de  son  go- 
sier, et  de  les  fracasser  sur  les  dents  par  un  mouvement  de  menton 
convulsif;  c'est  ce  qu'on  appelle  chez  nous  crier  »   (p.  5). 

2'J.  D'Alembeut,  t.  I.  p.  530;  cf.  Correspondance  de  Grimm  :  le  ré- 
citatif français  est  «  lourd,  traînant  et  languissant  ».  (t.  Vil,  p.  40). 
Dans  .«on  !\eveu  de  Rameau,  Diderot  qualifie  la  musique  française  de 
«  raide,  sourde,  lourde,  pesante,  pédantesque  et  monotone  »  (édition 
tilée,  t.  V,  p.  462). 

30.  D'.\le.mbert,  t.  I,  p.  522. 

31.  R.    Rolland,   op.  cit.,  p.  195. 

32.  D".\lembert,  t.  I,  pp.  530  et  seq. 
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33.  Dictionnaire  .   Débiler. 

34.  Cette  impression  de  monotonie  devait  être  d'autant  plus  forte 
que  l'art  des  nuances  paraît  avoir  été  négligé  au  milieu  du  siècle  dans 
la  musique  d'opéra.  On  s'altachait  surtout  à  faire  ressortir  le  coii- 
tiaste  entre  les  sonorités  e.xtrcmes  //.  et  pp.,  ians  souci  des  nuances 
sentimentales  exprimées  par  la  musique  et  les  paroles.  C'est  évidem- 
ment pour  réagir  contre  celle  tendance  que  J.-J.  Rousseau,  dans  son 
Ucvin,  multiplie  les  indications  de  nuances  {douJ-,  gai,  réfl>'.Tinii  Irisli-, 
icjlcxion  douce,  etc.).  Le  jjrésident  de  Brosses  est  émerveillé  en  en- 
tendant les  orchestres  italiens  :  ils  lui  révèlent  «  l'art  de  l'augmenla- 
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nuances  et  du  clair-obscur...  Outre  le  fort  et  le  doux,  le  très  fort  et 
le  très  doux,  ils  pratiquent  encore  un  mezzo  piano  et  un  rnezzo  forte 
plus  ou  moins  appuyé.  Ce  sont  des  rellets,  des  demi-teintes,  qui  met- 
tent un  agrément  incroyable  dans  le  coloris  du  son.  »  {Lettres,  t.  11, 
p.   379). 

35.  ('correspondance  de  Giumm,   t.  IV,  p.  502. 

3G.  V.  Examen  de  deux  principes  avancés  par  M.  Rameau  (t.  XM, 
p.  356). 
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CHAPITRE  VII 


L'OPÉRA-COMIQUE 


On  sera  peut-être  surpris  que  nous  ayons  jusqu'ici  lais- 
sé complètement  de  côté  l'opéra-comique*  français.  On 
sait  en  effet  que  les  origines  de  ce  genre  remontent  au  dé- 
but même  du  siècle,  et  que,  bien  avant  l'arrivée  des  Bouf- 
fons, les  divertissements  comiques  mêlés  de  musique 
étaient  fort  recherchés.  Mais  l'histoire  de  ces  divertis- 
sements jusqu'en  1752  n'intéresse  que  secondairement 
l'histoire  de  la  musique,  et  au  point  de  vue  du  goût, 
l'étude  de  cette  période  de  débuts  nous  eût  simplement 
révélé  une  inclination  très  vive,  chez  les  Français  de 
cette  époque,  pour  la  chanson  populaire.  Du  moins,  comme 
ce  penchant  ne  devait  pas  être  l'un  des  moindres  obs- 
tacles à  l'établissement  définitif  du  véritable  opéra- 
comique,  tel  que  nous  allons   l'étudier,  il  convient,  au 
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préalable,  de  jeter  un  coup  d'œil  sur  les  origines  du  genre. 

Humbles  origines  en  vérité.  La  scène  brillante  où  l'on 
applaudissait,  vers  la  fin  du  siècle,  le  Déserteur  et  Richard 
Cœur  de  Lion,  ne  fut  d'abord  qu'un  de  ces  tréteaux  forains 
sur  lesquels  deux  fois  l'an,  au  printemps  à  la  Foire  Saint- 
Laurent,  en  été  à  la  Foire  Saint-Germain,  entre  cfes  dan- 
seurs de  corde  et  des  montreurs  d'animaux  savants,  des 
comédiens  misérables  jouaient  des  farces  grotesques. 
Ces  pauvres  diables,  pour  corser  et  égayer  leurs  specta- 
cles, y  mêlaient  quelques  refrains  populaires  ;  enhardis 
par  un  succès  rapide,  et  pour  attirer  chez  eux  les  gens  de 
qualité  qui  fréquentaient  volontiers  ces  foires  célèbres, 
ils  avaient  introduit  peu  à  peu  dans  leur  répertoire  des 
pièces  d'une  composition  plus  soignée,  où  la  partie  musi- 
cale tenait  plus  de  place,  mais  dont  la  bouffonnerie  fai- 
sait  toujours  le  principal  attrait. 

Ces  divertissements  inoffensifs  eurent  le  don  d'irriter 
l'Académie  royale  de  musique,  cette  grande  dame  arro- 
gante et  susceptible,  et  depuis  le  jour  où  le  farouche  Lully 
interdit  à  la  troupe  du  comédien  Allard  de  mêler  le  chant 
à  ses  représentations,  on  peut  dire  que  l'histoire  de  ces 
spectacles  de  la  Foire  n'est  que  l'histoire  de  leurs  démêlés 
avec  les  théâtres  officiels  :  l'Opéra  ne  fut  pas  seul  à  leur 
chercher  querelle  ;  la  Comédie-Française  exerçait  aussi 
sur  eux  un  droit  de  suzeraineté,  et,  de  plus,  quand  les 
comédiens  italiens,  expulsés  par  Louis  XIV  en  1697,  et 
rappelés  par  le  Régent  en  1719,  fondèrent  la  Comédie- 
Italienne,  ils  s'en  prirent  naturellement  à  ces  forains  qui 
avaient  profité  de  leur  départ,  et  dont  le  succès,  grandis- 
sant chaque  jour,  leur  faisait  concurrence. 
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En  effet,  à  force  de  patience,  et  encouragés  d'ailleurs 
par  le  public  qui  les  défendait  contre  l'autorité,  usant 
de  stratagèmes  ingénieux  pour  tourner  les  édits  de  pros- 
cription, se  servant  par  exemple,  lorsqu'on  leur  inter- 
disait de  chanter,  d'écriteaux  sur  lesquels  étaient  ins- 
crits les  couplets,  et  priant  les  spectateurs,  qui  en  étaient 
ravis,  de  les  chanter  eux-mêmes,  les  Comédiens  de  la  Foire 
virent  leurs  théâtres  de  plus  en  plus  fréquentés  par  la 
bonne  société. 

Vers  1715,  l'un  de  ces  théâtres  avait  obtenu,  à  titre 
de  concession,  «  la  faveur  de  pouvoir  entremêler  son  dia- 
logue de  morceaux  de  chant  ^  »,  et  c'est  lui  qui,  se  trans- 
portant alternativement  aux  deux  Foires,  allait  prendre 
bientôt  le  nom  d'Opéra-Comique,  (nom  qui  s'explique  par 
ce  fait  que  les  premières  pièces  représentées  étaient  des 
parodies  d'opéras).  Sous  la  Régence,  le  genre  prend  une 
forme  littéraire  avec  Lesage,  d'Orneval,  Piron,  Fuzelier, 
et  dans  les  années  suivantes  son  succès  s'affirme  de  plus 
en  plus  avec  Panard  et  surtout  Favart,  en  dépit  des  vexa- 
tions administratives  qui  ne  cesseront  qu'en  1752. 

On  ne  peut  s'empêcher,  en  passant,  de  rapprocher  ces 
origines  de  l'opéra-comique  des  origines  d'un  genre  ana- 
logue, l'opérette,  qui,  un  siècle  et  demi  plus  tard,  eut  des 
débuts  non  moins  modestes  et  souffrit  de  la  même  tyran- 
nie administrative.  Offenbach,  lui  aussi,  débuta  dans  une 
simple  baraque  des  Champs-Elysées,  la  fameuse  baraque 
du  père  Lacaze,  et  ne  fut  d'abord  autorisé  à  mettre  en 
scène  que  deux  personnages  ;  dans  la  suite  un  troisième 
fut  toléré,  mais  à  la  condition  de  rester  muet,  et  ce  n'est 
que  peu  à  peu,  grâce  à  de  prudentes  manœuvres,  que  le 
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muet  s'étant  mis  à  parler  et  à  chanter,  l'opérette  prit  l'ex- 
tension que  l'on  sait  et  qui  la  fit  entrer  en  concurrence, 
sous  le  second  Empire,  avec  les  productions  dramatiques 
les  plus  relevées. 

Vers  1740,  c'est  en  la  personne  de  l'auteur  et  comédien 
Favart  que  s'incarne  le  genre  de  l'opéra-comique.  Qu'est- 
ce  alors  qu'un  opéra-comique,  par  exemple  cette  Cher- 
cheuse d'Esprit  (1741)  qui  fut  jouée  deux  cents  fois  de 
suite  ?  Suivant  la  dénomination  du  temps,  c'est  une  comé- 
die à  vaudevilles,  les  vaudevilles  étant  des  couplets  rimes 
intercalés  dans  la  prose  de  la  comédie,  et  chantés  sur  des 
airs  connus.  Ces  airs  connus,  c'étaient  le  plus  souvent  de 
vieux  refrains  populaires,  joyeux  et  entraînants,  ce  qu'on 
appelait  des  ponts-neufs  ;  c'étaient,  parfois  aussi,  des 
airs  de  l'opéra  en  vogue,  et  l'on  tombait  alors  dans  le 
genre  de  la  parodie  ;  parfois  enfin  des  chansons  nouvelles 
devenues  tout  de  suite  à  la  mode,  brunettes,  pastourelles, 
airs  tendres  ou  airs  à  boire  qu'un  Rameau  ne  dédaignait 
pas  de  composer.  La  plupart  de  ces  airs  connus  étaient 
recueillis  et  notés  dans  des  répertoires  très  répandus  ; 
l'auteur  de  la  comédie  se  contentait  donc  d'indiquer,  en 
tête  de  chacun  de  ses  couplets  nouveaux,  les  premiers 
mots,  —  ce  qu'on  appelait  le  timbre  ou  le  fredon  —  de 
l'air  à  employer.  Le  mérite  d'un  Favart  était  de  savoir 
convenablement  assortir  les  couplets  aux  airs  connus, 
ce  qui  demandait,  outre  un  souple  talent  de  versification, 
quelque  discernement  musical  pour  bien  saisir  le  carac- 
tère de  chaque  air  ;  mais  en  somme,  même  lorsque  les 
vaudevilles  étaient  multipliés  dans  une  comédie  —  dans 
la  seule  pièce  d'Acajou  il  y  en  a  plus  de  cent,  —  même 
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lorsque  la  pièce,  comme  cela  arrivait  quand  la  Comédie 
Française  interdisait  les  dialogues,  était  composée  uni- 
quement de  vaudevilles,  c'était,  au  point  de  vue  musical, 
une  bien  pauvre  chose  que  ce  pot-pourri  de  refrains  re- 
battus. 

Et  pourtant  le  public  préférait  ces  refrains  aux  airs 
originaux  que  certains  auteurs  avaient  essayé  d'y  ad- 
joindre. Dès  1720,  le  véritable  opéra-comique  à  musique 
originale  semblait  créé  ;  des  airs  nouveaux  alternaient 
avec  des  airs  anciens  et  tendaient  à  les  supplanter.  «  Plu- 
sieurs pièces  de  Lesage,  nous  dit-on,  avaient  été  mises 
en  musique  presque  tout  entières  par  Gilliers  ^  «  ;  mais 
les  habitués  goûtaient  médiocrement  ces  innovations, 
et  c'est  pourquoi,  jusqu'en  1752,1a  comédie  à  vaudevilles 
resta  florissante.  L'intermède  pastoral  de  J.-J.  Rousseau, 
le  trop  célèbre  Devin  du  Village,  joué  à  Fontainebleau  en 
1752,  à  l'Opéra  en  1753  et  composé,  peu  avant  ou  au 
temps  même  de  la  présence  des  Bouffons,  cet  intermède 
qui  eut  un  succès  énorme,  malgré  sa  médiocre  valeur 
musicale,  indiquait  sans  doute  la  route  à  suivre  ;  mais 
il  fallut,  une  fois  de  plus,  l'influence  italienne,  il  fallut 
la  brusque  révolution  opérée  par  la  Serva  Padrona  pour 
modifier  le  goût  français  et  transformer  la  comédie  à 
vaudevilles  en  comédie  à  ariettes. 

Au  moment  même  où  les  Bouffons  étaient  acclamés 
à  l'Opéra,  l'Opéra-Comique  avait  à  sa  tête  un  directeur 
intelhgent,  nommé  Monnet,  qui  venait  de  faire  construi- 
re à  la  Foire  Saint-Laurent  une  salle  élégante  décorée 
par  Boucher.  Averti  par  le  succès  inouï  des  chanteurs  ita- 
liens, il  demanda  au  musicien  Dauvergne,  qui  jouissait 
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alors  de  quelque  réputation,  de  lui  donner  une  pièce  dans 
le  goût  nouveau,  et  moins  d'un  an  après  l'arrivée  des  Bouf- 
fons, en  juillet  1753,  il  donnait,  sous  le  nom  d'un  prétendu 
musicien  italien,  la  pièce  des  Troquetirs,  dont  Vadé  avait 
tiré  le  scénario  d'un  conte  de  La  Fontaine,  et  où  les  vau- 
devilles alternaient  avec  les  ariettes  de  Dauvergne. 

Une  ariette,  c'est  par  définition  • —  le  mot  étant  le  dimi- 
nutif de  aria,  air,  et  l'opposé  de  arioso,  grand  air  pathé- 
tique —  un  petit  air  d'allure  vive  ;  les  airs  de  la  Serva 
étaient  tous  des  ariettes.  Le  mot  fit  fortune  en  France, 
mais  il  reçut  un  sens  particulier  :  l'ariette  désigna,  par 
opposition  au  vaudeville,  tout  petit  couplet  à  musique 
originale,  et  même  lorsque  les  airs  devinrent  plus  longs  et 
prirent,  dans  la  suite,  un  caractère  pathétique,  le  nom 
d'ariettes  leur  resta.  C'est  pourquoi  tous  les  opéras-co- 
miques français  à  musique  originale  sont  appelés  comédies 
à  ariettes,  ou,  plus  exactement,  comédies  en  prose  mêlées 
d'ariettes. 

L'essai  de  Dauvergne  réussit  fort  bien.  Monnet  conti- 
nua donc  dans  la  même  voie,  soit  en  donnant  des  pièces 
nouvelles  analogues  aux  Troqueurs,  soit  en  faisant  tra- 
duire en  français  les  comédies  des  Bouffons  jouées  à  l'O- 
péra. De  son  côté,  la  Comédie-Italienne,  théâtre  qu'il 
ne  faut  pas  encore  confondre  avec  l'Opéra-Comique,  don- 
nait également  des  adaptations  françaises  de  ces  mêmes 
comédies  musicales,  et  la  Serva  Padrona  notamment,  mise 
en  français  par  Baurans,  eut  en  1754  un  nouveau  et  long 
succès. 

L'année  1757  fut  marquée  par  les  débuts  du  composi- 
teur napohtain  Duni,  attiré  en  France  par  Monnet,  et 
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lorsque  Duni.deux  ans  plus  tard,  eut  pour  émules  les  mu- 
siciens français  Philidor  et  Monsigny  ^,  la  comédie  à 
ariettes  prit  définitivement  son  essor.  Le  genre  eut  enfin 
sa  consécration  officielle  en  1762,  lors  de  la  réunion  du 
théâtre  de  l'Opéra-Comique  à  la  Comédie-Italienne; dans 
l'esprit  des  comédiens  italiens,  qui  la  réclamaient  avec 
acharnement,  cette  réunion  devait  être  un  arrêt  de  mort 
pour  leurs  rivaux  ;  c'est  le  contraire  qui  eut  lieu,  et  l'O- 
péra-Comique supplanta  son  vainqueur. 

Désormais  plus  d'obstacles àrépanouissement  du  genre; 
aussi  s'élargit-il,  et  se  hausse-t-il  de  plus  en  plus.  En  cette 
année  1762,  le  Roi  et  le  Fermier,  de  Monsigny,  marque  un 
progrès  nouveau  ;  c'était  un  opéra  comique  «  de  grande 
manière  »,  suivant  le  mot  d'un  contemporain  ^  ;  aux 
bouffonneries  souvent  grossières  de  la  comédie  à  vaude- 
villes, aux  facéties  de  l'opérette  italienne,  on  préférait 
décidément  la  comédie  à  ariettes,  sentimentale  et  pathé- 
tique :  Grétry  pouvait  venir,  et  il  allait  entrer  en  scène 
au  temps  même  où  le  Déserteur  de  Monsigny  {1769)  fai- 
sait verser  à  Mme  de  Genlis  «  des  torrents  de  larmes  ®  ». 

L'établissement  en  France  de  la  comédie  à  ariettes 
marque  un  progrès  immense  dans  l'histoire  du  goût  mu- 
sical au  xviii^  siècle,  et  il  faut  souligner  tout  d'abord  le 
triomphe  de  l'ariette  sur  le  vaudeville. 

Ce  triomphe,  nous  l'avons  vu,  ne  fut  pas  l'affaire  d'un 
jour,  et  le  vaudeville  résista  obstinément.  Il  était  naturel 
en  effet  qu'une  partie  du  public,  ce  qu'on  pourrait  appe- 
ler le  gros  public,  tînt  pour  l'usage  ancien,  que  les  vieux 
amateurs,  se  souvenant  de  la  gaieté  de  leur  jeune  âge, 
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missent  au-dessus  de  tout  les  vaudevilles  vifs  et  joyeux, 
ces  vieilles  chansons  populaires  dont  ils  pouvaient  de  la 
tête  marquer  le  rythme  aux  chanteurs  et  dont  l'extrême 
simplicité,  l'allure  franche,  étaient  bien  pour  plaire  à 
tous.  Il  n'est  pas  besoin,  évidemment,  d'être  grand  clerc 
en  musique  pour  goûter  et  pour  chanter  :  J'ai  du  bon  tabac 
ou  la  chanson  du  roi  Henri,  tandis  qu'il  faut  une  aptitude 
particulière,  souvent  une  éducation  spéciale  pour  appré- 
cier une  œuvre  musicale  originale  et  qu'on  entend  pour 
la  première  fois.  Aussi  y  eut-il  tout  un  clan  protestataire, 
partisan  de  Favart,  et  dont  Favart  lui-même  représente 
parfaitement  l'état   d'esprit. 

Favart  ne  se  plia  point  aisément  au  goût  nouveau.  En 
auteur  soucieux  de  réussir,  il  dut  bien,  à  partir  de  1760, 
suivre  le  mouvement  général  ;  mais  il  ne  le  suivit  qu'à 
contre-cœur.  Non  seulement,  lorsqu'il  se  résigne  à  de- 
mander des  ariettes  à  un  compositeur,  il  y  joint  presque 
toujours  de  vieux  vaudevilles,  mais  il  avoue  maintes  fois 
son  mépris  pour  le  nouveau  genre.  En  1762,  après  le  suc- 
cès de  sa  pièce  Annettc  et  Lub in,  comédie  mêlée  de  vaude- 
villes et  d'ariettes,  voici  ce  qu'il  écrit  à  son  ami  le  comte 
de  Durazzo  :  «  Le  chant  simple  et  naturel  des  vaude- 
villes... semble  ramener  le  public  à  l'ancien  goût  de  l'opé- 
ra-comique.  Les  ariettes  ne  paraissent  presque  rien  en 
comparaison  ''.  »  Il  tente  manifestement  de  se  faire  illu- 
sion. 

Même  en  1768,  après  le  succès  avéré  de  l'ariette,  cer- 
tains critiques  font  encore  entendre  des  regrets  maussa- 
des ;  écoutons  Contant  d'Orville,  dans  son  Histoire  du 
théâtre  bouj/on  : 
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C'est  s'abuser  étrangement  que  de  croire  rendre  plus  saillants  nos 
opéras-comiques,  en  substituant  des  ariettes  aux  vaudevilles...  Il 
serait  facile  de  prouver  combien  l'on  a  perdu  en  quittant  le  Vaude- 
ville pour  l'Ariette,  et  la  critique  la  moins  amère  aurait  un  vaste  champ 
à  parcourir  si  elle  daignait  comparer  les  pièces  du  nouveau  genre 
avec  celles  de  l'ancien. 

Il  oppose  alors  l'agrément  des  «  petits  airs  connus  «  à 
l'ennui  des  «  ariettes  italianisées  dont  la  difficulté  plus  que 
le  goût  fait  souvent  tout  le  mérite  ».  (Notons  en  passant 
ce  mot  de  difficulté,  qui  prouve  que  l'ariette  elle-même, 
généralement  si  simple,  si  coulante,  si  aisée,  n'a  point 
échappé  à  l'éternel  reproche  adressé  à  toute  musique  nou- 
velle, d'être  une  musique  difficile.)  —  Il  juge  en  définitive 
que  l'ariette  «  coupe  continuellement  l'intérêt  »,  qu'elle 
nuit  «  à  l'intrigue,  à  la  vivacité  du  dialogue  et  au  jeu  des 
acteurs  ». 

Vains  regrets  !  et  dont  l'auteur  lui-même  avait  la  bonne 
foi  de  reconnaître  la  vanité,  car  il  terminait  ainsi,  mélan- 
coliquement, sa  diatribe  :  «  Au  reste  ceci  n'est  qu'une  opi- 
nion de  vieillards,  qui    ne    tire  point  à  conséquence  ".  » 

La  jeunesse,  les  femmes,  les  philosophes  se  portaient 
avidement  vers  la  nouvelle  comédie  lyrique.  Dès  1761, 
Favart  constatait  cet  enthousiasme  presque  général  : 
«  L'Opéra-Comique  ne  désemplit  point,  il  écrase  abso- 
lument tous  les  autres  spectacles  *.  »  Aucune  preuve  plus 
significative  de  la  faveur  dont  jouit  le  genre  que  les  modes 
féminines  :  «  L'empire  universel  de  la  mode,  écrit  Grimm 
en  1768,  est  fondé  sur  le  succès  de  l'Opéra-Comique  », 
et  il  cite  les  bonnets  à  la  Clochette,  les  robes  à  la  Gertrude 
et  à  la  Moissonneuse,  noms  empruntés  à  des  titres  d'o- 
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péras-comiques  récents^.  Désormais  les  critiques,  les 
chroniqueurs  se  détournent  de  l'Opéra  et  ne  nous  en- 
tretiennent plus  que  du  spectacle  en  vogue,  dont  le  succès, 
à  peine  ralenti  par  l'arrivée  de  Gluck,  se  maintiendra  jus- 
qu'à la  fin  du  siècle  ^^. 

Arrêtons-nous  donc,  avant  d'en  venir  à  Gluck,  àcegenre 
dont  la  formation  avait  été  si  lente  et  qui  à  partir  de  1760 
répondit  parfaitement  à  un  goût  nouveau,  goût  d'ailleurs 
général  dont  la  littérature  et  les  autres  arts  ne  témoignent 
pas  moins,  à  la  même  époque,  que  la  musique. 

Comme  nous  l'avons  fait  pour  l'opéra,  considérons  d'a- 
bord les  livrets  dramatiques  sur  lesquels  s'exerce  l'ins- 
piration des  compositeurs  :  étude  indispensable,  car  la 
musique  d'opéra-comique,  aussi  bien  que  la  musique 
d'opéra,  emprunta  ses  caractères  essentiels  au  poème  dra- 
matique dont  l'importance  restait  extrême  et  dont  elle 
s'appliquait,  suivant  la  règle  absolue  au  xviii^  siècle,  à 
reproduire  fidèlement  le  sens,  la  couleur  et  les  accents. 

Le  poème  d'opéra  constituait  un  genre  nettement  déli- 
mité, celui  de  la  tragédie  héroïque  et  mythologique  ; 
son  caractère  principal  et  oblige  était  la  majesté.  Il  se- 
rait difficile  de  définir  avec  autant  de  brièveté  le  livret 
d'opcra-comiquc,  et  son  originalité,  —  comme  son  succès, 
—  vint  précisément  de  ce  qu'il  violait  audacieusement 
le  grand  principe  classique  de  la  distinction  des  genres. 
Qu'eût  pensé  Saint-Evremond,  qui  voyait  dans  l'opéra 
une  sorte  de  caricature  de  la  tragédie,  qu'eût-il  pensé  de 
ce  genre  bâtard,  où  le  comique  s'alliait  au  tragique,  où 
des  rois  conversaient  avec  des  fermiers,  où  les  plaisante- 
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ries  bouffonnes  alternaient  avec  les  maximes  vertueuses  ? 
Il  nous  semble  entendre  ses  aigres  récriminations  par  la 
bouche  de  ce  Contant  d'Orville  qui  défendait  tout  à  l'heure 
les  vieux  refrains  populaires  : 

Maintenant,  il  n'est  rien  à  quoi  le  genre  lyri-comique  n'ose  s'éle- 
ver :  scènes  pathétiques,  situations  frappantes,  tableaux  terribles,  tout 
est  de  son  ressort,  il  embrasse  tout,  ce  genre  qui  n'en  est  point  un, 
réunit  tous  les  genres.  Parade,  Bergerie,  Féerie,  Pastorale,  Comédie, 
Tragédie.  C'est  un  je  ne  sais  quoi  qui  ne  s'assujettit  à  aucune  règle  **. 

Cela  était  fort  bien  vu,  mais  c'est  là  justement  ce  qui 
en  1760  plaisait  à  une  société  dont  le  goût  littéraire  se 
modifiait  et  que  J.-J.  Rousseau  et  quelques  Encyclopé- 
distes entraînaient  loin  des  chemins  battus  du  classicisme. 

Ce  que  Diderot  tentait  de  faire  pour  la  Comédie-Fran- 
çaise, écrivant  des  drames  sérieux,  bourgeois  et  édifiants, 
Sedaine  le  fait  excellemment  pour  l'Opéra-Comique.  Il 
laisse  de  côté  les  vieilles  règles  des  unités  et  de  la  distinc- 
tion des  genres,  et  s'efforce  avant  tout  d'imaginer  pour 
le  compositeur  des  situations  pathétiques.  L'élément 
comique,  hérité  du  vaudeville,  subsiste  encore,  et  jusque 
dans  les  drames  les  plus  émouvants,  il  y  a  au  moins  un 
personnage  chargé  de  donner  la  note  gaie  et  de  détendre 
par  instant  l'attention  émue  du  spectateur  ;  c'est,  par 
exemple,  dans  le  Déserteur  de  Monsigny,  ce  Montauciel, 
soldat  bavard  et  joyeux  compère,  qui  joue  un  rôle  ana- 
logue à  celui  de  Lescaut  dans  la  Manon  de  M.  Massenet. 
Il  y  a  même  quelques  comédies  tout  à  fait  dignes  de  ce 
nom,  tel  le  Tableau  parlant  d'Anseaume  ^-;  mais  en 
général  le  nouveau  genre  de  spectacle  tient  le  milieu 
entre    l'opéra   hujfa   et  l'opéra  séria,  et,    devançant  les 
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théories  romantiques,   les  auteurs  de   livrets   associent 
volontiers  le  sérieux  au  comique. 

Aussi  bien  les  personnages  qu'ils  mettent  en  scène  ne 
sont-ils  plus  les  héros  solennels  dont  l'opéra  partageait 
le  privilège  avec  la  tragédie  ;  ces  vieux  rois  grecs,  ces  fa- 
rouches guerriers  antiques  n'en  imposent  plus  guère  ;  on 
laisse  leurs  ombres  ennuyeuses  s'agiter  sous  les  voûtes 
de  l'Opéra  ;  on  préfère  une  compagnie  moins  auguste, 
un  milieu  moins  relevé,  mais  plus  simple,  plus  vrai,  plus 
humain,  et  si  des  rois  s'aventurent  à  l'Opéra-Comique, 
c'est  après  avoir  dépouillé  leur  pompe  traditionnelle  et 
laissé  leur  cortège  dan?  la  coulisse.  Les  dieux  et  les  déesses 
s'effacent  devant  les  simples  mortels  ;  «  les  pleurs  de  Co- 
lette, dit  un  critique,  affecteront  toujours  plus  que  ceux 
de  Vénus  ^^  »;  mots  significatifs,  désaveu  formel  de  la 
doctrine  classique  !  Ce  sont  les  gens  du  peuple,  pa5^sans 
et  bourgeois,  qui  tiennent  désormais  les  premiers  rôles. 
Les  paysans,  il, faut  le  dire,  chantaient  et  dansaient  depuis 
longtemps  à  l'Opéra-Comique  ;  c'est  au  village  que  la 
comédie  à  vaudevilles  de  Favart  lançait  ses  gais  couplets, 
et  c'est  au  village  que  J.-J.  Rousseau,  dans  son  Devin, 
avait  fait  soupirer  ses  amoureux.  Après  1760,  les  bergers 
et  les  bergères,  les  Colin  et  les  Lison,  les  Rose  et  les  Colas, 
les  Annette  et  les  Lubin,  chantent  et  soupirent  de  plus 
belle,  vantant  les  charmes  de  l'amour  ingénu  et  les  joies 
innocentes  de  la  vie  champêtre  ;  bergers  de  pastorales, 
un  peu  fades  et  pomponnés,  dont  le  troupeau  est  toujours 
sage,  si  sage  qu'on  y  souhaite  parfois,  avec  Lebrun  dans 
une  épigrammc  connue,  un  petit  loup  '''  !  Pourtant,  à 
côté  de  ce  type  classique  des  bergers,  d'autres  person- 
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nages  moins  conventionnels  attirent  davantage  le 
spectateur  ;  ils  appartiennent  en  général  à  une  condi- 
tion très  humble,  et  l'auteur  insiste  sur  leur  état  social  ; 
comme  le  remarquait  Grimm,  il  y  eut,  sur  le  théâ- 
tre de  rOpéra-Comique,  une  véritable  revue  de  toutes 
les  professions  manuelles,  et  l'on  vit  défiler  tour  à  tour 
le  jardinier,  le  serrurier,  le  maréchal  ferrant,  le  tonnelier, 
le  garde-chasse,  le  braconnier,  etc..  ^^.  Tous  ces  artisans 
et  manants  s'expriment  dans  un  style  simple,  sans  pré- 
tention, familier  même  jusqu'à  l'incorrection. 

Sérieux  et  bourgeois,  le  livret  d'opéra-comique  est  en- 
fin larmoyant.  Ce  mot  de  larmoyant,  qui  devient  alors 
à  la  mode,  indique  bien  la  forme  particulière  d'émotion 
que  l'on  recherchait,  non  pas  l'émotion  violente  qui  fait 
battre  le  cœur  et  serre  la  gorge,  mais  l'émotion  douce  qui, 
sans  contrainte,  attendrit  et  pénètre  délicieusement. 
Sans  insister  ici,  —  puisque  c'est  à  la  musique  surtout 
qu'il  appartiendra  de  faire  répandre  des  larmes,  —  il  faut 
dire  au  moins  par  quel  moj-en  les  auteurs  de  livrets  obte- 
naient de  préférence  cet  effet  d'attendrissement  ;  c'était 
en  édifiant  le  spectateur.  Jamais,  on  le  sait,  la  vertu  ne 
fut  autant  exaltée  qu'en  cette  fin  du  xviii^  siècle,  et  ja- 
mais elle  ne  fit  verser  autant  de  larmes,  larmes  rappelant 
celles  que  l'on  verse  en  revoyant  un  ami  perdu...  On  s'in- 
téresse passionnéement  aux  hommes  vertueux  ;  on  fonde 
en  leur  faveur  des  prix  spéciaux,  on  les  regarde  avec  des 
yeux  mouillés  ;  les  journalistes  sont  à  l'affût  des  faits 
divers  édifiants,  car  ils  savent  que  leurs  lecteurs  —  heu- 
reux temps  !  —  veulent  être  informés,  plutôt  que  des  cri- 
mes atroces,  des  actes  de  probité  et  des  bons  exemples. 
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Les  auteurs  de  livrets  d'opéras-comiques  les  imitent, 
et,  dans  leur  souci  d'édification,  ils  recherchent  toutes  les 
occasions  de  mettre  en  lumière  la  vertu  modeste  et  méri- 
tante ;  l'amour  paternel,  l'amour  filial,  l'amour  conjugal, 
les  charmes  de  l'amitié,  les  joies  de  la  vie  de  famille,  disons 
même  les  douceurs  du  pot-au-feu,  sont  célébrés  dans  des 
couplets  vertueux  dont  un  des  plus  typiques  est  resté  fa- 
meux, celui  de  la  Lucile  de  Marmontel  et  Grétry  :  Où 
peut-on  être  mieux  qu'au  sein  de  sa  famille  ^^  !  Mais  pour 
avoir  une  idée  précise  de  ces  sujets,  il  suffit  de  connaître 
la  donnée  d'une  oeuvre  comme  l'Amitié  au  Village,  de 
Desforges  et  Philidor.  «  Un  trait  historique,  rapporte 
Grimm,  et  consigné  dans  l'Encyclopédie,  a  fourni  la  pre- 
mière idée  de  ce  nouveau  drame  : 

Jean-Philippe  Fyot  de  la  Marche,  seigneur  de  Neuilly  en  Bour- 
gogne, à  l'imitation  de  la  rosière  de  Salency,  instituée  par  saint 
Médard  en  530,  accorda  chaque  année  un  prix  d'une  médaille  d'ar- 
gent au  garçon  jugé  par  les  pères  de  famille  le  plus  sage  et  le  plus 
vertueux.  Cet  établissement  s'est  conservé  jusqu'à  ce  jour.  En  1769, 
un  jeune  homme  estimé  dans  le  pays  eut  le  malheur  de  se  noyer 
dans  la  rivière  d'Ouche,  en  conduisant  un  bateau  de  foin,  quelque 
temps  avant  la  distribution  de  la  médaille.  Celui  qui  l'obtint,  jugeant 
le  défunt  plus  digne  de  la  recevoir,  l'attacha  à  un  rameau  orné  de 
rubans  qu'il  alla  porter  sur  la  tombe  de  son  ami,  au  grand  étonne- 
ment  de  l'assistance,  en  disant  :  «  Je  te  la  reuds,  mon  cher  avii;  tu  Li 
mérites  mieux  que  moi  ^~'  ». 

Nous  sommes  maintenant  plus  difficiles,  —  ou  moins 
amateurs  de  vertu. 
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De  petits  drames  sérieux,  avec  des  personnages  d'un 
état  commun  et  des  situations  attendrissantes,  tel  est 
donc  le  terme  où  avait  abouti,  après  1760,  l'opéra-comi- 
que.  Sur  la  valeur  littéraire  du  genre,  nous  ne  nous  éten- 
drons pas  ;  malgré  les  noms  de  Sedaine  et  de  Marmontel, 
elle  est  très  médiocre  et  l'on  ne  sait  ce  dont  il  faut  le  plus 
s'étonner,  de  l'invraisemblance  et  de  l'incohérence  des 
situations  ou  de  la  faiblesse  du  style  ;  mais  qu'importe  ? 
Ces  drames,  ces  mélodrames  souvent  enfantins  étaient 
essentiellement  pathétiques,  et  par  là  ils  convenaient 
parfaitement  au  goût  musical  nouveau  qui  s'était  déclaré 
à  la  suite  de  la  Querelle  des  Bouffons. 

Ce  qu'on  demande  à  la  musique  d'opéra-comique, 
c'est  d'attendrir  et  d'émouvoir,  en  agissant  directement 
sur  la  sensibilité.  Un  Rameau  cherchait  à  séduire  ses  audi- 
teurs par  la  logique  impérieuse  de  son  argumentation  mu- 
sicale; la  musique  était  pour  lui  une  véritable  dialectique, 
comportant  des  règles  et  un  emploi  déterminé  de  figures 
et  de  procédés.  Un  Monsigny,  un  Grétry,  ne  jugent  plus 
de  même.  La  musique  leur  apparaît,  comme  à  leurs  con- 
temporains, sous  un  aspect  beaucoup  plus  simple;  elle 
n'a  besoin,  dit  nettement  Grétry,  «  que  de  cet  heureux 
instinct  que  donne  la  nature  ^"^  »;  ce  qui  ne  veut  pas  dire 
assurément  qu'on  devient  musicien,  commme  le  tambouri- 
naire de  Daudet,  en  écoutant  chanter  le  rossignol  ;  Gré- 
try reconnaît  pour  le  compositeur  la  nécessité  d'apprendre 
les  règles  de  son  art;  mais  ces  règles  sont  seulement  celles 
du  métier,  les  connaissances  techniques  indispensables 
à  la  pratique  de  tout  art  ;  ces  connaissances  une  fois  ac- 
quises, le  musicien  doit  se  laisser  aller  à  l'impulsion  du 
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sentiment,  «  se  livrer  à  l'essor  de  son  génie  ^^  ».  La  ré- 
flexion pourra  venir  après  coup  pour  retoucher,  corriger, 
limer  l'œuvre  produite,  mais  elle  ne  sera  plus  cet  observa- 
teur vigilant,  cet  Argus  impitoyable  qui  surveillait  et 
guettait  toutes  les  effusions  sentimentales. 

«  Depuis  que  jetais  de  la  musique,  écrit  Grétry,  j'ai 
senti  que  la  spéculation  était  en  moi  l'ennemie  du  senti- 
ment inné  qui  me  donne  des  chants  que  les  âmes  sensibles 
ont  quelquefois  approuvés  -'^  »,  et  dans  un  passage 
curieux,  il  montre  bien  la  différence  entre  un  cerveau  de 
dialecticien  et  une  âme  sensible  :  «  J'ai  vu  \'oltaire  s'irri- 
ter près  de  moi  aux  traits  les  plus  doux  de  la  mélodie...  il 
s'irritait  d'un  plaisir  dont  il  ne  savait  pas  la  cause... 
Cependant  il  fléchissait  à  la  fin  et  j'ai  vu  ses  larmes  cou- 
ler ^\  »  Cette  scène  est  tout  à  fait  symbolique,  et  ce  fléchis- 
sement du  philosophe,  son  attendrissement  involontaire 
dénotent  bien  l'emprise  très  forte  de  la  musique  nouvelle 
sur  tous  les  cœurs. 

Nous  venons  de  voir  les  auditeurs  dont  Grétry  recher- 
chait particulièrement  les  suffrages;  ce  sont  «les  âmes  sen- 
sibles »,  c'est-à-dire  les  âmes  qui  ont  la  vertu  de  s'émou- 
voir facilement,  les  cœurs  toujours  prêts  à  se  répandre 
en  larmes  abondantes.  Cet  épanouissement  de  l'opéra-co- 
mique  correspond  à  l'âge  d'or  des  larmes  dans  l'histoire 
de  la  société  française.  Depuis  que  Rousseau  avait  donné 
l'exemple,  c'était  à  qui  inonderait  le  mieux  de  ses  pleurs 
le  sein  d'une  amante  ou  la  main  d'un  bienfaiteur.  C'est 
l'époque  où  une  société  railleuse  et  spirituelle  s'attendrit 
et  renaît  à  la  vie  sentimentale;  dans  ces  dernières  années 
du  règne  de  Louis  XV,  on  se  lasse  du  pétillement  d'esprit, 
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de  la  subtilité,  de  l'affectation,  du  marivaudage  ;  au  pi- 
quant, comme  on  l'a  remarqué,  succède  le  touchant  ; 
les  mouches  disparaissent  ;  la  beauté  brune  et  les  yeux 
noirs  sont  délaissés  pour  la  beauté  blonde  et  les  yeux  bleus  ; 
on  n'aime  plus  que  la  «figure  à  sentiment"  ».  Aux  pein- 
tures voluptueuses  de  Boucher,  on  préfère  les  tableaux 
pathétiques  et  édifiants  de  Greuze,  dont  les  titres, /a  Dawe 
bienfaisante,  ou  la  Piété  filiale,  rappellent  tout  à  fait  les 
titres  des  opéras-comiques.  Le  plus  grand  éloge  qu'on 
décerne  à  une  actrice,  c'est  d'avoir  «  les  plus  beaux  pleurs 
du  monde  ^^  ».  Tout  ce  qui  provoque  la  pitié  est  sympa- 
thique; les  gens  bien  portants,  d'humeur  joyeuse,  d'appé- 
tit solide,  voient  leur  crédit  baisser  ;  le  héros  romantique, 
maladif  et  marqué  du  sceau  de  la  mort,  prend  le  pas  sur 
eux,  et  un  des  premiers  représentants  de  ce  type,  c'est 
précisément  Grétry,  dont  Grimm,  en  1768,  après  le  succès 
du  Huron,  traçait  le  portrait  suivant  : 

Ce  M.  Grétrv  est  un  jeune  homme  qui  fait  ici  son  coup  d'essai... 
M.  Grétry  est  de  Liège;  il  est  jeune,  il  a  l'air  pâle,  blême,  souffrant, 
tourmenté,  tous  les  symptômes  d'un  homme  de  génie  *'. 

Pour  agir  sur  les  âmes  sensibles,  telles  que  nous  venons 
de  les  représenter,  éprises  de  vertu,  de  candeur,  de  simpli- 
cité, la  musique  devait  évidemment  dépouiller  tout  arti- 
fice et  s'en  tenir  à  son  mode  d'expression  le  plus  simple, 
c'est-à-dire  à  la  mélodie,  dont  J.-J.  Rousseau  et  les  Ency- 
clopédistes avaient,  depuis  plusieurs  années,  exalté  la 
toute-puissance  expressive.  Soit  insuffisance  d'instruction 
musicale,   soit  crainte    du    reprocha  de  pédantisme,  les 
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auteurs  d'opéras-comiques,  Duni,  Monsigny,  Grétry  et 
même  Philidor,  donnent  peu  d'importance  à  l'invention 
harmonique  et  à  l'instrumentation.  On  sait  le  mot 
plaisant  qui  fut  fait  sur  l'orchestration  de  Grétry  : 
«  Entre  la  partie  de  basse  et  la  partie  de  premier  vio- 
lon, on  ferait  passer  un  carrosse  à  quatre  chevaux  -'  »  ; 
on  sait  aussi  que  des  directeurs  de  théâtre,  lorsqu'ils 
reprirent,  au  milieu  du  xix^  siècle,  les  opéras-comi- 
ques de  Grétry,  crurent  nécessaire  de  faire  renforcer 
l'accompagnement  instrumental  par  Adam  et  Auber  ; 
mais  c'était  dénaturer  absolument  ces  opéras-comiques, 
et  si  Grétry  avait  prévu  sans  les  blâmer  ces  prétendues 
améliorations,  c'était  par  pure  bonté  d'âme  ;  maintes 
fois,  dans  ses  Essais,  et  malgré  quelques  affirmations 
contraires,  il  réprouve  les  complications  de  l'harmonie, 
proteste  contre  «  l'abus  de  la  science  «  —  c'est  le  titre 
d'un  long  chapitre,  —  et  pose  des  aphorismes  comme 
ceux-ci,  que   J.-J.  Rousseau  eût  contresignés  : 

La  mclodie  pure  est  pour  les  hommes  simples,  l'abus  des  disso- 
nances pour  les  peuples  corrompus... 

La  sensibilité  donne  la  mélodie  ;  une  étude  réiléchie  des  combi- 
naisons harmoniques  fait  le  savant... 

Ne  donnons  aucune  entrave  au  sentiment;...  que  Tharnionie  des 
accompagnements,  la  partie  scholastiquc  ne  soit  regardée  que  pour 
ce  qu'elle  est,  je  veux  dire  le  soutien  de  la  mélodie,  le  piédestal  de 
la  statue  *''. 

Grétry  ne  donnait  là  que  l'expression  même  de  la  pen- 
sée de  ses  contemporains,  et  nous  le  croyons  sans  peine 
quand  il  résume  ainsi  leur  goût  ;  «  Le  plus  petit  air  ori- 
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ginal  est  maintenant  préféré  aux  complications  harmo- 
niques ^^  ». 

D'où  venait  donc  l'attrait  de  ces  petirs  airs  originaux, 
de  ces  mélodies  qui  firent  soupirer  tant  de  coeurs  sen- 
sibles ? 

On  goûtait  tout  d'abord  leur  simplicité.  Si  l'on  délais- 
se l'opéra  de  Rameau,  c'est  qu'on  en  trouve  les  airs  em- 
phatiques et  bruyants,  guindés  et  solennels  ;  on  ne  se 
soucie  plus  de  gravir  des  cimes  aussi  escarpées  ;  on  pré- 
fère r opéra-comique  où  l'on  entre  de  plain-pied,  comme 
dans  un  frais  jardin  :  les  chants  qu'on  y  entend  sont 
simples  comme  ceux  des  oiseaux  ;  leur  ligne  mélodique 
a  les  inflexions  souples  d'une  allée  de  parc  anglais  '■^^  ; 
bref,  la  nature  s'y  exprime  dans  toute  sa  fraîcheur  et  sa 
spontanéité.  Dans  quelques  situations  tout  à  fait  tragi- 
ques, par  exemple  dans  le  Déserteur,  il  faudra  frapper 
l'auditeur,  et,  pour  attirer  son  attention,  donner  à  la  mé- 
lodie un  caractère  farouche  et  imprévu  ;  mais  en  général, 
c'est  par  la  naïveté  de  l'inspiration,  la  facilité  de  l'inven- 
tion mélodique,  que  le  compositeur  s'insinuera  dans  les 
âmes  et  réussira  à  les  charmer.  Quoi  de  plus  simple  que 
la  fameuse  romance  de  Blondel  dans  Richard  Cœur  de 
Lion  :  Une  fièvre  brûlante  ?  C'est  presque  l'air  à  trois 
notes  de  J.-J.  Rou-seau  :  Que  le  jour  me  dure  ;  et  quel 
charme  pour  le  spectateur,  au  sortir  du  théâtre,  de  pou- 
voir fredonner  cette  mélodie  touchante,  car  un  des  carac- 
tères d'une  bonne  mélodie,  c'est  de  pouvoir  être  facile- 
ment retenue  :  le  Mercure  loue  chaleureusement  certaine 
pièce  dont  il  est  facile,  dit-il,  «  de  rapporter  de  mémoire 
presque  tous  les  principaux  airs  ^^.  » 
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De  là  le  succès  vraiment  populaire  de  l'opéra-comique, 
dont  la  musique  s'adressait  à  tous.  Mais  de  là,  par 
contre,  au  point  de  vue  du  goût  musical,  une  regret- 
table conséquence  ;  il  est  certain  qu'en  se  vulgarisant  ainsi 
l'art  s'abaissait,  et  que  louer  la  musique  facile,  c'était 
tourner  les  compositeurs  vers  la  banalité,  le  laisser-aller, 
la  mollesse  et  la  fadeur.  La  vogue  inouïe  de  la  romance, 
en  cette  fin  du  xviii^  siècle,  allait  démontrer  le  danger, 
et  si  ce  nom  de  romance  a  pris  pour  nous  un  sens  un  peu 
ridicule,  s'il  évoque  l'idée  d'une  musique  fanée  et  ané- 
mique, la  cause  en  est  à  la  facilité  déplorable  avec  laquelle 
compositeurs  ou  gens  du  monde,  sous  prétexte  de  naïveté, 
se  mirent  à  épancher  une  fade  sentimentalité  dans  des 
mélodies  niaises  et  doucereuses. 

Ce  qui  par  bonheur  sauva  de  ce  péril  des  hommes  comme 
Monsigny  ou  comme  Grétry,  ce  fut  un  souci  très  vif  de 
l'expression  dramatique,  et  c'est  le  second  caractère  de 
leurs  mélodies.  Tout  en  s' efforçant  de  respecter  la  fraîcheur 
de  l'inspiration  première,  ces  musiciens  prétendent  n'être 
que  les  interprètes  fidèles  de  l'auteur  du  livret.  Il  convient 
à  ce  propos,  pour  éviter  toute  méprise,  d'insister  un  peu. 

Durant  tout  le  xviii^  siècle,  nous  avons  vu  les  théori- 
ciens et  compositeurs  donner  le  plus  grand  prix  à  l'exacti- 
tude de  la  traduction  musicale  d'un  poème  dramatique. 
C'est  là,  on  peut  l'affirmer,  le  principe  fondamental  de  la 
musique  française  ancienne  ;  Gluck  lui-même,  loin  d'y  dé- 
roger, s'y  asservira  strictement,  et  dans  les  Essais  de 
Grétry,  il  n'est  pas  de  point  qui  soit  plus  souvent  mis  en 
lumière.  Il  y  a  là  une  vieille  tradition  à  laquelle  chaque 
compositeur,  français  ou  étranger  venu  en  France,  se 
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fait  un  point  d'honneur  de  rendre  hommage.  Mais  si  le 
principe  est  le  même,  il  semble  que  les  applications 
aient  différé.  Pour  Grétry  notamment,  il  est  aisé  de 
constater  que  le  travail  du  musicien  ne  consiste  plus  à 
ramper  sur  le  texte  du  livret,  et  à  l'interpréter  mot  à  mot. 
Remarquons  d'abord  que  le  récitatif,  pierre  d'achop- 
pement des  auteurs  d'opéras,  n'existant  plus  guère  dans 
l'opéra-comique  où  les  intervalles  des  airs  étaient  rem- 
plis par  de  la  prose  parlée,  le  compositeur  se  sentait  plus 
à  l'aise  ;  son  inspiration  n'avait  point  de  peine  à  s'élever 
puisqu'il  n'était  chargé  d'intervenir  dans  le  drame  qu'à 
certains  moments  importants  de  l'action.  Dès  lors,  la 
musique,  au  lieu  d'être  une  transposition  littérale  et 
continue,  devenait  plutôt  un  commentaire  lyrique  et  in- 
termittent des  situations  dramatiques  ;  elle  se  dégageait 
du  texte,  et,  prenant  son  vol,  planait  au-dessus  de  lui  :  c'est 
ce  qui  est  visible  chez  un  Monsigny  ou  un  Grétry. 

Et  sans  doute  Grétry  a  souvent,  dans  ses  Essais,  sou- 
tenu que  la  musique  vocale  devait  être  une  «  déclamation 
notée  »,  qu'elle  devait  «  copier  les  vrais  accents  de  la  pa- 
role )>  ;  il  a  même,  tout  comme  Lully,  recommandé  au  mu- 
sicien l'imitation  des  acteurs  du  Théâtre-Français  ^°  ; 
mais  d'une  part,  les  contradictions  ne  le  gênant  nullement, 
d'autres  textes  nous  montrent  qu'il  entend  la  «  vérité 
de  déclamation  »  dans  un  sens  très  large  ;  sans  nous  ap- 
puyer sur  un  passage  — qui  peut  n'être  qu'une  boutade — 
où  il  réclame  l'émancipation  absolue  de  la  musique  et 
souhaite  qu'on  écrive  d'abord  la  musique  et  ensuite  les 
paroles  ^^  citons  au  moins  ces  deux  phrases  catégori- 
ques :  «  Lully  n'a  su  que  noter  la  déclamation  d  non  chan- 
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ter  en  déclamant...  L'idéal  c'est  la  déclamation  notée  et 
métamorphosée  en  chant  délicieux  ^^.  » 

D'autre  part,  et  ceci  est  encore  plus  concluant,  si  l'on 
examine  une  partition  comme  Richard  Cœur  de  Lion,  on 
remarque  que  Grétry  ne  s'astreint  plus  à  reproduire  ri- 
goureusement toutes  les  inflexions  de  la  parole.  Rappelons- 
nous  la  romance  fameuse  :  Une  fièvre  brûlante  ;  à  l'in- 
verse de  la  déclamation,  la  musique  souligne  et  prolonge 
les  deux  syllabes  muettes  une  fièvre.  L'air,  également 
célèbre,  0  Richard,  ômon  roi,  comporte  une  faute  analogue 
de  déclamation,  dans  la  phrase  :  Sur  la  terre  il  n'est  que  moi 
qui  s'intéresse  à  ta  personne,  où  le  possessif  ta  est  forte- 
ment et  incorrectement  accentué.  On  peut  douter  que 
Lully  ou  Rameau  aient  jamais  pris  de  telles  libertés  avec 
la  déclamation. 

Et  enfin  ces  compositeurs  d'opcra-comique usent  parfois 
de  la  forme  de  l'air  à  couplets,  forme  où  la  mélodie  est 
reprise  plusieurs  fois,  sans  aucune  modification,  avec  des 
paroles  différentes  ;  par  exemple  l'Antonio  de  Richard  Cœur 
de  Lion  chante  tour  à  tour  sur  la  même  mélodie  :  La  danse 
n'est  pas  ce  que  j'aime,  et  Elle  a  quinze  ans,  moi  j'en  ai 
seize.  Il  ne  peut  plus  être  question,  évidemment,  de  calquer 
la  déclamation. 

Il  est  donc  certain  que  Grétry  n'a  souvent  pris  la  décla- 
mation que  comme  un  point  de  départ  et  qu'il  n'a  pas 
suivi  le  texte  des  livrets  mot  à  mot  et  à  la  lettre.  L'en  blâ- 
merons-nous ?  Il  nous  semble  au  contraire  qu'en  agissant 
de  la  sorte,  sauf  dans  le  cas  de  l'air  à  couplets,  il  était  à 
même  de  rendre  plus  fidèlement  l'esprit  même  de  ce 
texte,  et  sa  signification  dramatique.  Suivant  la  réflexion 


L  OPERA-COMIQUE  221 


de  Grimm,  le  musicien  jusque-là  aimait  à  «  jouer  sans 
cesse  sur  le  mot  ;  tout  ce  que  nos  fins  connaisseurs  ap- 
pellent mots  lyriques  [c'étaient  ces  flammes,  ces  chaînes, 
ces  vols  chers  à  Rameau]  sont  autant  de  bêtises  que  le 
musicien  ne  manque  jamais  ».  Et  il  ajoutait  judicieuse- 
ment :  «  Je  donnerais  mille  de  ces  puérilités  pour  le  plus 
simple  sentiment  heureusement  exprimé  '^^.  » 

«  Le  plus  simple  sentiment  heureusement  exprimé  », 
telle  est  la  formule  qui  convient  à  l'opéra-comique  de 
Monsigny  et  de  Grétry.  Laissant  de  côté  les  effets  faciles 
d'imitation  pittoresque  —  que  Philidor,  par  contre,  re- 
cherche encore —  ils  veulent,  par  une  courte  mélodie,  pro- 
duire immédiatement  dans  la  sensibilité  del'auditeur  une 
impression  qui  corresponde  à  la  situation  dramatique  ; 
procédant  par  larges  touches,  ils  sacrifient  le  détail  à 
l'ensemble,  et  dans  un  air  ne  prétendent  traduire  que 
le  sentiment  général  exprimé  par  les  paroles,  crainte, 
amour,  langueur,  etc.,  sans  se  river  à  chaque  syllabe  du 
texte.  L'expression  dramatique  gagnait  ainsi  en  justesse 
et  en  force. 

C'est  par  cette  justesse,  par  cette  force  de  l'expression 
dramatique  que  l'opéra-comique  exerça  sur  le  goût  musi- 
cal une  influence  bienfaisante.  Malgré  ses  qualités  solides, 
l'opéra  de  Rameau,  solennel  et  compassé,  ne  répondait 
plus  aux  goûts  d'une  société  nouvelle  ;  bientôt  il  allait 
être  régénéré  par  Gluck,  mais  auparavant  l'opéra-comique 
fut  nécessaire  pour  préparer  les  esprits  à  cette  transforma- 
tion. Issu  d'une  part  de  la  comédie  à  vaudevilles,  de  l'autre 
de  l'opéra-bouffe  itahen,  le  nouveau  genre,  à  la  faveur  de 
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la  propagande  des  philosophes,  avait,  en  quelques  années, 
accompli  un  immense  progrès  que  l'on  appréciera  juste- 
ment en  mesurant  l'abîme  qui  sépare  un  drame  comme  le 
Déserteur  d'une  fantaisie  drolatique  comme  la  Serva  Pa- 
drona  ou  d'une  farce  burlesque  comme  les  Troqueurs. 
Appliquée  à  un  genre  semi-sérieux,  la  musique  était  elle- 
même  devenue  plus  sérieuse,  et  la  mélodie  italienne  de  la 
Serva,  légère,  sautillante,  badine,  avait  pris,  en  s'acclima- 
tant  en  France,  un  accent  souvent  grave,  profond,  pa- 
thétique, qui  lui  laissait  d'ailleurs  sa  grâce  et  son  charme 
primitif. 

Sans  doute,  à  cent  cinquante  ans  de  distance,  nous 
sommes  tentés  d'être  sévères  ou  tout  au  moins  dédaigneux 
pour  cet  opéra-comique  ancien.  Sa  pauvreté  harmonique 
déçoit  nos  oreilles  rendues  exigeantes  par  les  subtilités 
et  les  raffinements  modernes  ;  sa  simplicité  mélodique, 
sa  fraîcheur  nous  charment  encore,  mais,  sur  ce  point 
même,  nous  souhaiterions  parfois  quelque  chose  de  plus 
substantiel,  une  sève  plus  vigoureuse.  Peut-être  avons- 
nous  raison,  mais  certainement  nous  aurions  tort  de  mé- 
priser absolument  et  de  renier,  comme  une  sorte  de  parent 
pauvre,  ce  genre  qui  vers  1770  joua  un  rôle  important  et 
heureux  dans  l'histoire  du  goût  musical.  Par  lui,  le  senti- 
ment individuel,  l'effusion  h'rique  gagnèrent  peu  à  peu 
la  musique  ;  on  sentit  qu'elle  ne  pouvait  se  ramener  à  des 
formules  étroites,  qu'elle  étouffait  dans  les  limites  précises 
que  lui  assignaient  les  théoriciens,  qu'il  était  temps  de  lui 
donner  plus  d'air  et  de  lumière  et  de  la  vivifier  par  le 
souffle  du  sentiment.  On  comprit  enfin  qu'elle  était  autre 
chose  que  l'art  de  reproduire  en  les  amplifiant  les  inflexions 
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du  langage  articulé  ;  qu'elle  était,  ce  sont  les  expressions 
mêmes  de  Grétry,  «  un  élan  de  l'âme,  un  langage  du 
cœur^^.  »  C'est  à  Gluck  qu'il  appartenait  de  montrer 
bientôt  aux  Français,  sur  la  scène  de  l'Opéra,  toutes  les 
richesses  de  ce  langage  ;  mais  c'est  Monsigny  et  Grétry 
qui  avaient  initié  les  Français  à  ce  langage. 
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Vers  1770,  Topéra-comique  paraissait  avoir  décidément 
triomphé  de  l'opéra.  La  solennelle  Académie  royale  de 
musique,  malgré  ses  privilèges  et  ses  prétentions,  avait 
dû  céder  à  la  toute-puissance  du  goût  nouveau.  Tous  les 
critiques  et  journalistes  de  l'époque  constatent  le  fait  : 
«  L'Opéra  est  abandonné  aux  vieillards  qui  peuvent  encore 
se  tenir  trois  heures  debout.  Il  est  vrai  qu'on  étouffe  les 
portiers  de  l'Opéra-Comique...  Les  Biaise  le  Savetier, 
les  Sancho-Pança,  les  Mère  Bobi  et  tant  d'autres  person- 
nages du  même  ordre,  ont  entièrement  fait  oublier  les 
Alceste,  les  Phèdre  et  les  Armide  ^  »  «  La  Boutique  du 
Maréchal  Ferrant,  hsons-nous  encore,  fait  plus  d'effet 
que  n'en  feraient  le  Palais  d' Armide  et  le  Temple  du  So- 
leil". » 
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La  froideur  des  représentations  de  l'Opéra  était  deve- 
nue proverbiale,  non  moins  que  le  caractère  bruyant  de 
la  musique  qu'on  y  exécutait  :  lors  de  l'incendie  qui  avait 
détruit  la  vieille  salle  du  Palais-Royal,  des  plaisants  di- 
saient qu'il  n'était  pas  étonnant  qu'on  eût  manqué  d'eau, 
personne  n'ayant  pu  prévoir  que  le  feu  prendrait  dans 
une  glacière,  et  le  facétieux  abbé  Galiani  proposait  de 
reconstruire  la  salle  à  la  barrière  de  Sèvres,  tout  près  du 
spectacle  du  Combat  de  taureaux,  parce  que,  disait-il, 
«  les  grands  bruits  doivent  être  hors  de  la  ville  ^.  » 

En  1770,  le  Journal  de  musique  de  Framery  publiait  une 
dissertation  en  forme  sur  «  les  Causes  de  l'Ennui  qu'on 
éprouve  à  l'Opéra,  même  aux  plus  beaux  opéras  »,  l'au- 
teur donnant  comme  cause  principale  «  la  non-expression  » 
de  la  musique  exécutée  ■*. 

Ainsi  l'Opéra  végétait  misérablement,  et  la  musique  des 
Mondonville,  des  Dauvergne,  des  La  Borde  ne  suffisait 
pas  à  l'alimenter  ;  il  ne  se  soutenait  que  par  des  expé- 
dients. D'abord,  l'expédient  traditionnel,  qui  satisfai- 
sait également  l'amour  de  la  routine  et  les  besoins  d'éco- 
nomie :  les  emprunts  au  vieux  répertoire.  C'est  Rameau 
surtout  qui  en  faisait  les  frais,  et  dans  l'attente  d'une  nou- 
veauté, on  se  rabattait  sur  ses  chefs  d'oeuvre,  quelque 
vieilhs  qu'ils  parussent.  L'opéra  de  Castor  et  Pollux,  avait 
une  vertu  attractive  toute  spéciale.  «C'est  aujourd'hui, 
écrivait  Grimm,  le  seul  pivot  sur  lequel  repose  la  gloire 
de  la  musique  française.  Quand  cette  gloire  est  aux  abois, 
et  cela  lui  arrive  à  tout  moment,  on  descend  à  l'Opéra 
la  châsse  des  frères  d'Hélène,  comme  à  Sainte-Geneviève 
celle  de  la  paysanne  de  Nanterre.  »  Il  écrit  de  même  en 
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1772  :  «  L'Académie  Royale  de  musique  a  descendu  la 
châsse  des  bienheureux  Castor  et  Pollux,  patrons  de  la 
dite  Académie.  Le  miracle  s'est  fait  à  l'ordinaire^.  « 

Une  autre  ressource,  c'étaient,  naturellement,  les  pots- 
pourris,  faits  avec  des  fragments  d'œuvres  anciennes  agen- 
cés tant  bien  que  mal,  et  dont  les  directeurs  tiraient  tout 
le  profit  possible  ®.  Enfin  les  ballets,  grâce  au  talent  de 
danseurs  habiles,  comme  Gardel,  Vestris,  Noverre,  con- 
nurent alors  une  vogue  nouvelle;  sans  entrer  dans  le  dé- 
tail, sans  parler  non  plus  du  genre  du  ballet-pantomime 
que  nous  pouvons  négliger,  puisque  la  musique  n'en  était 
pas  généralement  originale,  il  convient  de  mentionner  le 
succès  obtenu,  en  1773,  par  le  ballet  de  l'Union  de  l'A- 
mour et  des  Arts,  du  sieur  Floquet,  succès  tel  que,  quel- 
ques années  plus  tard,  lors  de  la  querelle  gluckiste,  ce 
Floquet  sera  mis  en  avant  et  appelé  à  l'honneur  de  donner 
son  nom  au  parti  lilliputien  et  éphémère  des  Floque- 
tistes. 

Mais  c'étaient  là  pour  l'Académie  royale  des  bonnes  for- 
tunes exceptionnelles,  et  d'ailleurs  des  pis-aller  ;  le  genre 
même  de  l'opéra  français,  illustré  par  Lully  et  par  Rameau, 
mourait  vraiment  d'inanition.  Pour  emprunter  une  image 
à  Gluck  lui-même,  c'était  une  «  montre  richement  montée, 
garnie  de  pierres  les  plus  précieuses,  mais  dont  le  mouve- 
ment intérieur  ne  valait  rien  '^.  »  En  vérité,  Gluck  avait 
le  droit,  en  1778,  de  porter  un  jugement  aussi  sévère,  puis- 
que c'est  lui  qui,  en  1774,  avait  ouvert  cette  montre  pour 
réparer  ses  rouages  et  régler  son   mouvement. 

Lorsque  Gluck  vint  en  France,  ce  ne  fut   point   par 
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un  hasard  des  circonstances,  comme  y  étaient  venus  les 
Bouffons.  En  homme  perspicace  et  en  artiste  conscient 
de  sa  valeur,  il  arrivait  à  Paris  avec  l'espoir  très  fort,  pres- 
que la  certitude,  d'y  trouver  enfin,  malgré  ses  soixante 
ans,  un  succès  digne  de  son  génie.  Non  que  jusqu'alors 
la  fortune  l'eût  disgracié  :  au  contraire,  —  sans  parler 
de  la  réputation  glorieuse  que  lui  avaient  value  ses  opé- 
ras, une  trentaine  environ,  composés  suivant  les  procédés 
italiens,  —  les  applaudissements  qui  avaient  accueilli, 
à  Vienne,  les  œuvres  d'un  caractère  bien  différent,  d'une 
inspiration  plus  originale,  d'une  portée  plus  puissante, 
Orfeo,  Alceste,  Parids  ed  Elena,  ces  applaudissements 
avaient  donné  à  Gluck, peu  enclin  par  nature  à  l'humilité, 
une  entière  conscience  de  ses  mérites  de  novateur.  Mais 
s'il  fut  attiré  par  la  scène  de  l'Opéra  de  Paris,  c'est  qu'il 
sentit,  avec  une  clairvoyance  admirable,  que  sur  cette 
scène  seulement  il  serait  pleinement  compris  et  juste- 
ment apprécié,  et  que  le  goût  musical  des  Français  était 
apte,  mieux  que  celui  de  toute  autre  nation,  à  entrer 
dans  ses  vues  et  à  appuyer  sa  réforme  dramatique  et 
musicale. 

Il  ne  faut  pas  être  dupe,  évidemment,  des  compliments 
intéressés  que  Gluck,  en  personne  ou  par  l'intermédiaire 
de  son  ami  Du  Roullet,  l'auteur  du  livret  à'Iphigénie, 
adressait  d'avance,  par  la  voie  de  la  presse,  au  public  fran- 
çais. Quand  il  soutenait  que  «  le  genre  français  était  le 
véritable  genre  dramatique  musical  ^,  i)  il  flattait  sans 
nul  doute  notre  amour-propre  national  pour  préparer, 
avec  son  adresse  habituelle,  le  succès  de  ses  drames  lyri- 
ques ;  et  quand  il  couvrait  de  fleurs  Lully  et  déclarait 
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avoir  découvert  dans  ses  partitions  «  le  fond  d'une  musique 
pathétique  et  théâtrale,  et  le  vrai  génie  de  l'opéra  ^,  » 
peut-être,  à  part  soi,  songeait-il  déjà  à  refaire  à  sa  façon 
YArmide  du  vieux  maître  français,  et  c'était  là,  il  faut  en 
convenir,  un  étrange  témoignage  d'estime.  JNIais  à  défaut 
de  ces  textes,  suspects  de  complaisance  intéressée,  et  sans 
chercher  bien  loin,  prenons  une  page  célèbre,  l'Epître  dé- 
dicatoire  placée  par  Gluck  en  tête  de  la  partition  italienne 
à.'  Aie  este  et  qui  remontait  à  l'année  176g.  Ce  manifeste 
ne  saurait  être  assez  médité,  d'abord  parce  qu'on  y  trouve 
l'essentiel  des  idées  de  Gluck  sur  l'Opéra,  et  aussi  parce 
qu'on  y  voit  combien  ces  idées  étaient  de  nature  à  plaire 
au  goût  musical  et  dramatique  des  Français  du  xviii^ 
siècle.  Voici  ce  texte  : 

Lorsque  j'entrepris  de  mettre  en  musique  l'opéra  à' AlcesU,  je  me 
proposai  d'éviter  tous  les  abus  que  la  vanité  mal  entendue  des  chan- 
teurs et  l'excessive  complaisance  des  compositeurs  avaient  introduits 
dans  l'opéra  italien,  et  qui,  du  plus  pompeux  et  du  plus  beau  de 
tous  les  spectacles,  en  avaient  fait  le  plus  ennuyeux  et  le  plus  ridicule  ; 
je  cherchai  à  réduire  la  musique  à  sa  véritable  fonction,  celle  de 
seconder  la  poésie,  pour  fortifier  l'expression  des  sentiments  et 
l'intérêt  des  situations,  sans  interrompre  l'action  et  la  refroidir  par 
des  ornements  superflus;  je  crus  que  la  musique  devait  ajouter  à  la 
poésie  ce  qu'ajoute  à  un  dessin  correct  et  bien  composé  la  vivacité 
des  couleurs  et  Taccord  heureux  des  lumières  et  des  ombres,  qu' 
servent  à  animer  les  figures  sans  en  altérer  les  contours. 

Je  me  suis  donc  bien  gardé  d'interrompre  un  acteur  dans  la  cha- 
leur du  dialogue  pour  lui  faire  attendre  une  ennuyeuse  ritournelle, 
ou  de  l'arrêter  au  milieu  de  son  discours  sur  une  voyelle  favorable, 
soit  pour  déployer  dans  un  long  passage  l'agilité  de  sa  belle  voix, 
soit  pour  attendre  que  l'orchestre  lui  donnât  le  temps  de  reprendre 
haleine  pour  faire  un  point  d'orgue. 
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Je  n'ai  pas  cru  non  plus  devoir  ni  passer  rapidement  sur  la  seconde 
partie  d'un  air,  lorsque  cette  seconde  partie  était  la  plus  passionnée 
et  la  plus  importante,  afin  de  répéter  régulièrement  quatre  fois  les 
paroles  de  l'air;  ni  finir  l'air  où  le  sens  ne  finit  pas,  pour  donner  au 
chanteur  la  facilité  de  faire  voir  qu'il  peut  varier  à  son  gré  et  de 
plusieurs  manières  iin  passage. 

Enfin  j'ai  voulu  proscrire  tous  ces  abus  contre  lesquels,  depuis 
longtemps,    se  récriaient  en  yain  le  bon  sens  et  le  bon  goût. 

J'ai  imaginé  que  l'ouverture  devait  prévenir  les  spectateurs  sur 
le  caractère  de  l'action  qu'on  allait  mettre  sous  leurs  yeux,  et  leur 
en  indiquer  le  sujet  ;  que  les  instruments  ne  devaient  être  mis  en 
action  qu'en  proportion  du  degré  d'intérêts  et  de  passions,  et  qu'il 
fallait  éviter  surtout  de  laisser  dans  le  dialogue  une  disparate  trop 
tranchante  entre  l'air  et  le  récitatif,  afin  de  ne  pas  tronquer  à  contre- 
sens la  période,  et  de  ne  pas  interrompre  mal  à  propos  le  mouve- 
ment et  la  chaleur  de  la  scène. 

J'ai  cru  encore  que  la  plus  grande  partie  de  mon  travail  devait  se 
réduire  à  chercher  une  belle  simplicité,  et  j'ai  évité  de  taire  parade 
de  difficultés  aux  dépens  de  la  clarté  ;  je  n'ai  attaché  aucun  prix  à 
la  découverte  d'une  nouveauté,  à  moins  qu'elle  ne  fût  naturellement 
donnée  par  la  situation  et  liée  à  l'expression  ;  enfin  il  n'y  a  aucune 
règle  que  je  n'aie  cru  devoir  sacrifier  de  bonne  grâce  en  faveur  de 
l'efl:'et. 

Voilà  mes  principes  ;  heureusement  le  poème  se  prêtait  à  mer- 
veille à  mon  dessein  ;  le  célèbre  auteur  de  VAh-este  [Calsabigi], 
ayant  conçu  un  nouveau  plan  de  drame  lyrique,  avait  substitué  aux 
descriptions  fleuries,  aux  comparaisons  inutiles,  aux  froides  et  sen- 
tentieuses  moralités,  des  passions  fortes,  des  situations  intéressantes, 
le  langage  du  cœur  et  un  spectacle  toujours  varié.  Le  succès  a  justifié 
mes  idées,  et  l'approbation  universelle  dans  une  ville  aussi  éclairée 
[Vienne],  m'a  démontré  que  la  simplicité  et  la  vérité  sont  les  grands 
principes  du  beau  dans  toutes  les  productions  des  Arts  '". 

Dans  tout  ce  manifeste,  c'est  évidemment  contre  l'opé- 
ra italien,  —  Gluck  le  dit  lui-même  —  que  sont  dirigés 
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les  reproches  de  manque  de  naturel  et  de  vérité,  d'ou- 
trance, d'abus  de  virtuosité,  et  ce  serait  une  grave  erreur 
de  croire  que  Gluck,  quand  il  vint  en  France,  eut  à  faire 
sur  notre  opéra  le  même  travail  de  simplification  et  d'é- 
puration. Nous  savons  sans  doute  qu'il  eut  à  gronder  et 
à  lutter  contre  certaines  prétentions  des  chanteurs  et  des 
musiciens  de  l'orchestre,  qui  essayaient  de  donner  un 
peu  d'intérêt  aux  représentations  en  y  mêlant  quelques 
fantaisies  individuelles  au    détriment  des  intentions  du 
compositeur; mais  ce  rétablissement  de  la  discipline  dans 
le  personnel  de  l'Académie  de  musique  fut  promptement 
opéré,  grâce  au  tempérament  français,  ami  de  l'ordre  et 
de  l'exactitude.  Notre  opéra  ne  prêtait  donc  point  aux 
critiques  formulées  dans  ce  texte  ;  nous  verrons  dans  un 
instant  les  innovations  très  simples  que  Gluck  crut  né- 
cessaire d'y  apporter  ;  bornons-nous  ici  à  noter  combien 
les  principes  posés  dans  cette  dédicace  d'Alceste  répon- 
daient d'avance  aux  besoins  des  auditeurs  français  :  la 
musique  dramatique  réduite  à  la  fonction  de  seconder  la 
poésie,  et  n'ajoutant  que  la  couleur  au  dessin  donné  par 
la  poésie,  l'expression  des  sentiments  mise  au  premier 
plan,    les   ornements   superflus   rigoureusement   bannis, 
le  bon  sens  donné  comme  règle  souveraine,  la  simplicité, 
la  clarté  recherchées  avanttout,n'étaient-cepaslàlesprin- 
cipes  sur  lesquels  reposait  le  goût  national,  principes  admis 
par  toutes  les  écoles  et  revendiqués  par  tous  les  novateurs, 
par  Rameau  comme  par  Lully,  par  J.-J.  Rousseau  et  les 
Encyclopédistes  comme  par  Grétry  ?  L'homme  qui  ve- 
nait en  France  avec  une  telle  profession  de  foi,  le  musicien 
qui  déclarait,  dans  une  autre  page,  qu'il  considérait  la 
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musique  «  non  pas  seulement  comme  l'art  d'amuser  l'ouïe, 
mais  comme  un  des  plus  grands  moyens  d'émouvoir  le 
cœur  et  d'exciter  les  affections  ^\  »  cet  homme,  ce  musi- 
cien, s'il  était  fidèle  à  ses  théories — etillefut,  —  ets'ilétait 
en  mesure  de  les  réaliser  —  et  il  le  fut  aussi,  —  n'était-il 
pas  assuré  de  réussir  en  France  ? 

Il  réussit  en  effet,  et  l'on  peut  dire  que  le  soir  même 
de  la  première  représentation  d'I  phi  génie  en  Aulide,  le 
19  avril  1774,  malgré,  dans  l'auditoire,  une  impression 
prédominante  de  surprise,  la  victoire  était  aux  mains  de 
Gluck.  Les  divisions  pouvaient  naître,  les  partis  se  for- 
mer, une  querelle  retentissante  s'élever,  l'issue  n'était 
pas  et  ne  fut  jamais  douteuse.  Orphée,  après  Iphigcnie, 
puis  Alceste,  et  Armide,  et  enfin  Iphigénie  en  Taiiride, 
tous  ces  opéras  qui  furent  représentés  dans  l'espace  de 
cinq  ans,  vinrent  successivement  confirmer  les  préféren- 
ces déclarées  du  goût  français.  L'intérêt  dramatique  et 
la  sobriété  des  livrets  sur  lesquels  avait  travaillé  Gluck, 
livrets  empruntés  pour  la  plupart  à  l'antiquité  grecque, 
et  où  le  merveilleux  même  était  d'une  beauté  humaine 
et  pathétique  ;  une  part  minime  faite  aux  danses  qui  in- 
terrompaient l'action  ;  l'ampleur  de  vue  qui  avait  man- 
qué à  Rameau  et  qui  permettait  à  Gluck  d'embrasser 
toutes  les  parties  d'un  drame  et  de  les  subordonner  l'une 
à  l'autre  ;  l'aisance  avec  laquelle  il  résolvait  les  problè- 
mes les  plus  déhcats  et  réconciliait  de  vieux  adversaires, 
sachant  d'une  part  unir  et  assortir  admirablement  la  mé- 
lodie et  l'harmonie,  et  d'autre  part  étabhr  un  lien  sohde 
entre  le  récitatif  et  l'air  ;  la  puissance  d'un  orchestre  dis- 
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cipliné  soutenant  et  amplifiant  la  voix  humaine  ;  la  force 
et  la  justesse  de  l'accent  dramatique,  soulignant  non  plus 
des  mots,  mais  des  nuances,  des  inflexions  sentimentales  ; 
la  chaleur,  l'énergie,  la  violence  même  avec  laquelle  s'ex- 
primaient, dans  la  langue  des  sons,  les  grandes  passions 
qui  agitent  éternellement  le  cœur  des  hommes,  voilà  très 
simplement  ce  que  fut  la  réforme  de  Gluck,  voilà  ce  qui, 
joint  au  génie  dont  il  faut  faire  la  part,  mais  dont  nous 
n'avons  rien  à  dire  ici,  voilà  ce  qui  agit  d'emblée  sur 
les  Français  de  1774,  ce  qui  séduisit  leurs  esprits,  ce  qui 
toucha  leurs  cœurs,  et  ce  qui  souleva  un  enthousiasme 
incomparable. 

Il  y  eut  pourtant  quelques  voix  discordantes  pour  refu- 
ser à  Gluck  les  hommages  presque  unanimes  du  goût  fran- 
çais, puisqu'il  y  eut  cette  fameuse  Querelle  des  Gluckis- 
tes  et  des  Piccinnistes,  dont  il  nous  faut  maintenant  parler. 

Cette  querelle  est  loin  de  présenter  dans  le  fond  l'in- 
térêt de  la  querelle  de  1752,  bien  qu'elle  ait  fait  plus  de 
bruit  et  qu'elle  soit  restée  plus  célèbre  dans  notre  histoi- 
re musicale.  Elle  ne  marque  nullement  une  crise  ni  un 
changement  d'orientation  de  la  musique  française,  car 
dès  le  premier  jour  la  réforme  de  Gluck,  souhaitée 
et  préparée,  fut  acceptée  ;  elle  ne  suscita  pas,  comme  la 
guerre  des  Bouffons,  un  mouvement  d'opinion  efficace, 
elle  ne  provoqua  point  un  programme  de  réformes  pré- 
cis comme  l'avait  été  celui  des  Encyclopédistes,  elle  ne 
fut  le  ferment  d'aucune  œuvre  nouvelle.  Ce  fut  simplement 
un  tournoi,  une  passe  d'armes  entre  quelques  gens  de 
lettres  ;  et  si  l'opinion  publique  s'en  mêla,  si  elle  compta 
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les  coups  et  se  divertit  à  cette  guerre  d'épigrammes,  si 
même  elle  se  passionna  aux  péripéties  de  la  lutte,  c'est 
qu'elle  n'avait  rien  de  mieux  à  faire,  ou  plutôt  qu'écartée 
de  la  politique  et  des  affaires  sérieuses,  mais  toujours  avide 
de  polémiques,  elle  devait  se  contenter  de  discuter  gra- 
vement des  questions  oiseuses  ^^. 

Pourtant  voyons  comment  naquit  la  discussion  et  quel 
en  fut  l'objet. 

C'est  au  temps  même  des  premières  représentations 
d'Iphigénie  que  les  divisions  commencèrent  à  se  produire  ; 
voici  en  effet  ce  que  dit  la  correspondance  de  Grimm  : 

Depuis  quinze  jours,  on  ne  pense,  on  ne  rêve  plus  à  Paris  que 
musique.  C'est  le  sujet  de  toutes  nos  disputes,  de  toutes  nos  conver- 
sations, l'âme  de  tous  nos  soupers  *^. 

Une  lettre  que  Marie-Antoinette,  encore  dauphine, 
adressait  à  une  de  ses  sœurs  à  Vienne,  confirme  ce  témoi- 
gnage : 

E\ihn,  ma  chère  Christine,  voilà  un  grand  triomphe  !  Nous  avons 
eu,  le  19,  kl  première  représentation  de  17/'/;/^v'«iV  de  Gluck  ;  j'en 
ai  été  transportée.  On  ne  peut  plus  parler  d'autre  chose  ;  il  règne 
dans  toutes  les  tètes  une  fermentation  aussi  extraordinaire  sur  cet 
événement  que  vous  le  puissiez  imaginer;  c'est  incroyable  :.on  se 
divise,  on  s'attaque  comme  s'il  s'agissait  d'une  affaire  de  religion.  A 
la  Cour,  quoique  je  me  sois  prononcée  publiquement  en  faveur  de 
cette  œuvre  de  génie,  il  y  a  des  partis  et  des  discussions  d'une 
vivacité  singulière.  Il  parait  que  c'est  bien  pire  à  la  ville  ". 

A  la  ville  en  effet,  les  gens  de  lettres,  les  philosophes, 
les  doctrinaires,  se  partageaient  et  formaient  des  camps 
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hostiles  :  d'un  côté,  pour  Gluck,  Suard  et  l'abbé  Arnaud  ; 
de  l'autre,  —  nous  ne  citons  que  les  chefs  de  groupes,  — 
Marmontel  et  bientôt  La  Harpe.  Il  y  eut  bien  un  troisième 
parti,  celui  du  vieil  opéra  français,  qui  avait  juré,  disait 
Meister,  «  de  ne  point  reconnaître  d'autres  dieux  que  Lully 
et  Rameau  ^^));  mais  ce  clan  de  réactionnaires  outrés  dis- 
parut promptement  dans  la  mêlée  ;  il  s'émietta;  de  ses 
partisans,  les  uns,  les  plus  perspicaces,  comprenant  que 
Gluck  venait  précisément  rajeunir  l'opéra  français, 
allèrent  grossir  les  rangs  des  Gluckistes  ;  d'autres,  aveu- 
glés par  le  parti  pris,  se  rejetèrent  plus  tard  parmi  les  Pic- 
cinnistes  ;  d'autres  enfin  se  rendirent  ridicules  en  préten- 
dant former  le  groupe  infime  des  Floquetistes  dont  nous 
avons  parlé. 

Gluckistes  et  antigluckistes  se  mirent  donc  à  échanger 
de  doctes  dissertations,  dont  ils  se  délassaient  par  des 
pamphlets,  épigrammes  et  quolibets,  généralement  mé- 
diocres :  les  Encyclopédistes  avaient  eu  plus  de  verve  et 
d'esprit.  Du  moins  le  pubhc  se  divertissait.  Mais  il  n'é- 
tait pas  encore  question  de  Piccinni. 

Ce  n'est  en  effet  qu'au  début  de  1777,  plus  de  trois  ans 
après  l'arrivée  de  Gluck  à  Paris,  que  Piccinni  vint  en 
France.  On  trouvera,  dans  le  livre  copieux  que  Desnoires- 
terres  a  consacré  à  la  Querelle,  le  détail  des  négociations  qui 
précédèrent  et  provoquèrent  eniin  la  venue  du  maître  na- 
politain à  Paris  ;  on  y  verra  par  suite  de  quelles  manœu- 
vres il  fut  contraint  de  se  poser  en  adversaire  de  Gluck. 
Le  pauvre  Piccinni  en  effet,  timide  et  toujours  hésitant, 
malgré  la  gloire  qu'il  devait,  entre  autres  œuvres  ^'^,  à 
son  opéra-bouffe  de  la   Cecchina  ou  la   Bonne  Fille,  qui 
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avait  eu,  dans  toute  l'Italie,  un  succès  très  vif,  Piccinni, 
venu  à  Paris  sans  enthousiasme,  se  vit  aussitôt  et  presque 
à  son  insu  mis  à  la  tête  du  parti  antigluckiste  ;  mais  il 
fut  si  peu  servi  par  les  circonstances,  malgré  les  intrigues 
de  ses  partisans,  qu'il  parvint  seulement  en  1778  à  faire 
jouer  son  opéra  de  Roland;  à  ce  moment,  Gluck  n'avait 
plus  à  donner  à  la  France  qui  phi  génie  en  Tauride.  Ainsi 
Piccinni  n'eut  aucun  rôle  actif  dans  la  Querelle,  et  si 
son  Roland  réussit  brillamment,  ce  succès  ne  porta  aucun 
dommage  à  la  réputation  affermie  de  Gluck.  Ajoutons, 
pour  bien  montrer  que  cette  rivalité  de  personnes  ne  fut 
qu'apparente,  que  Eerton,  directeur  de  l'Opéra,  ayant  un 
jour  convié  à  un  souper  solennel  les  deux  adversaires  dans 
l'espoir  de  terminer  la  Querelle,  Gluck  et  Piccinni  s'en- 
tendirent fort  bien,  et  ce  fut,  paraît-il,  la  naïveté  des  Fran- 
çais qui  fit  les  frais  de  la  conversation  ^^. 

Il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  les  hostilités  entre  Gluc- 
kistes  et  Piccinnistes,  puisque  Piccinnistes  il  y  eut  désor- 
mais, prirent  à  partir  de  1777  un  caractère  aigu  ;  plutôt 
que  d'en  suivre  tous  les  épisodes,  citons  simplement 
quelques  témoignages  contemporains  relatifs  à  l'animosité 
des  partis  : 

On  s'arrache  les  yeux  ici  pour  ou  contre  Gluck,  écrit  Mme  Ricco- 
boni  en  1 777.  Suard  écrit  sous  le  nom  d'un  Anonyme  de  Vaugirard,  il 
met  la  Harpe  en  pièces.  La  Harpe  le  lui  rend.  Les  parents,  les  amis 
se  disputent  et  se  brouillent  au  sujet  de  la  musique.  Marmoniel 
prêche,  l'abbé  Arnaud  lance  des  cpigrammes  :  on  ne  songe  plus  à 
l'Amérique  ;    la   mélodie,  l'harmonie,    voilà    le    sujet  de   tous  les 
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La  correspondance  de  Grimm,  à  la  même  époque,  n'est 
pas  moins  significative: 

La  discorde  s'est  emparée  de  tous  les  esprits,  elle  a  jeté  le  trouble 
dans  nos  académies,  dans  nos  cafés,  da;is  toutes  nos  sociétés  litté- 
raires. Les  gens  qui  se  cherchaient  le  plus  se  fuient  ;  les  dîners 
mêmes,  qui  conciliaient  si  heureusement  toutes  sortes  d'esprits  et 
de  caractères,  ne  respirent  plus  que  la  contrainte  et  la  défiance  ;  les 
bureaux  d"esprit  les  plus  brillants,  les  plus  nombreux  jadis,  à  présent 
sont  à  moitié  déserts.  On  ne  demande  plus  :  est-il  janséniste  ?  est-il 
moliniste  ?  philosophe  ou  dévot?  On  demande  :  est-il  gluckisie  ou 
piccinniste  ?  Et  la  réponse  à  cette  question  décide  toutes  les 
autres  ''\ 

Ce  Paris  divisé,  ces  brouilles  entre  amis,  cette  défiance 
et  ce  froid  régnant  dans  les  réunions  mondaines,  il  semble 
vraiment  qu'on  lise  les  journaux  d'il  y  a  quelque  quinze 
ans... 

Quel  était  donc  l'objet  de  cette  guerre  acharnée,  et  au- 
tour de  quoi  se  battait-on  avec  tant  d'ardeur  ? 

On  se  battait,  cette  fois  encore,  autour  du  mot  de  mu- 
sique italienne.  Gluck  étant  d'origine  allemande,  et  ayant 
prétendu  défendre  et  reprendre  pour  son  compte  la  vieille 
tradition  française,  —  celle  d'une  musique  essentiellement 
expressive,  —  il  devait  se  trouver  quelques  esprits  cha- 
grins pour  faire  entendre  d'aigres  récriminations,  et  pour 
prôner  la  musique  italienne,  —  musique  essentiellement 
agréable.  —  C'est  sur  ce  terrain  que  la  lutte  s'engagea  dès 
les  premiers  jours,  et  les  ennemis  de  Gluck  lui  opposèrent, 
bien  avant  l'arrivée  de  Piccinni,  le  nom  du  maître  napoli- 
tain, et  ceux  de  ses  émules,  Sacchini,  Jomelli,  etc.. 
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On  s'est  amusé  parfois  de  la  contradiction  qu'il  y  avait 
à  opposer  ce  mot  de  musique  italienne  à  Gluck  qui  était 
tout  pénétré  d'italianisme,  qui  pendant  vingt  ans,  avant  de 
de  rencontrer  Calsabigi,  auteur  du  livret  d'Orphée,  avait 
composé  une  foule  d'opéras  suivant  les  recettes  italiennes, 
et  qui,  dans  ses  œuvres  de  la  seconde  et  de  la  bonne  maniè- 
re, dans  Iphi génie,  dans  Alceste,  dans  Orphée,  avait  intro- 
duit un  assez  grand  nombre  d'airs  et  de  morceaux  em- 
pruntés à  ses  partitions  antérieures.  Mais  si  Gluck,  dans 
ses  opéras  français,  n'avait  pu  dépouiller  tout  à  fait  quel- 
ques habitudes  italiennes,  il  n'en  est  pas  moins  vrai  que, 
dans  l'ensemble,  le  caractère  dramatique  et  expressif  de 
sa  musique  s'opposait  absolument  aux  caractères  les  plus 
saillants  de  la  musique  italienne. 

Car  cette  fois  le  sens  donné  au  mot  de  musique  italienne 
était  parfaitement  clair,  et  l'on  n'a  quel'embarrasdu  choix, 
dans  les  nombreux  écrits  polémiques  de  Marmontel  et  de 
La  Harpe,  pour  citer  des  textes  significatifs.  Ce  que 
ces  hommes  d'une  culture  musicale  superficielle  et  d'un  goût 
peu  exercé  apprécient  dans  la  musique  italienne,  repré- 
sentée surtout  à  ce  moment  par  l'école  napolitaine,  c'est 
son  caractère  aimable,  sa  grâce  molle  et  langoureuse  ;  ce 
qu'ils  aiment,  —  c'est  eux-mêmes  qui  le  disent  et  le  répè- 
tent, —  c'est  «  une  modulation  facile  et  naturelle  »,  une 
harmonie  claire,  «  transparente  «,  des  périodes  musicales 
d'un  dessin  élégant  et  pur,  des  airs  coupés  régulièrement, 
suivant  la  tradition  du  da  capo,  et  ayant  «  un  cercle  bien 
arrondi  »  ;  une  musique  constamment  chantante,  qui  ne 
provoque  que  des  «  émotions  agréables  »,  des  airs  qu'on 
retienne  aisément.  Le  caractère  expressif  delà  musique  est 
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subordonné,  d'après  La  Harpe,  à  l'obligation  de  plaire 
et  de  charmer  ;  «  il  faut  embellir  et  adoucir  la  nature  ;  » 
il  faut  aller  «  à  l'âme  sans  effrayer  l'oreille  »  ;  au  besoin 
même,  on  sacrifiera  à  l'oreille  les  exigences  de  la  logique  : 
«  La  bonne  musique  plaît,  ose  écrire  La  Harpe,  même 
lorsqu'elle  est  déplacée.  » 

On  ne  pouvait  aller  plus  résolument  à  l'encontre  de  la 
tradition  française  ;  aussi  avec  quel  dédain  la  musique 
de  Gluck  est-elle  traitée!  Ce  n'est,  disent  les  Piccinnistes, 
que  «  de  la  musique  française  renforcée,  »  c'est  un  «réchauf- 
fé du  système  de  Lully  -^.  »  Cette  musique  offense  les 
oreilles  déhcates  par  son  «  harmonie  escarpée  et  raboteuse)) 
et  surtout  par  son  caractère  bruyant;  on  est  assourdi  par 
«  un  bruit  effroyable  de  violons,  de  cors  et  de  timbales  »  ; 
on  croirait  entendre  les  «  cris  effrayants  des  chats  dans 
leurs  amours  nocturnes  )).  «  Il  faut  avouer,  dit  Marmontel, 
que  jamais  personne  n'a  fait  bruire  les  trompes,  ronfler 
les  cordes  et  mugir  les  voix  comme  lui  »  ;  et  La  Harpe  ren- 
chérit, estimant  que  «  l'opéra  d'Orphée  est  trop  dénué  de 
chant  )),  que  «  le  rôle  d'Armide  est  presque  d'un  bout  à 
l'autre  une  criaillerie  monotone  et  fatigante  »,  bref 
qu'il  n'y  a  point  de  chant  dans  les  opéras  de  Gluck,  mais 
seulement  «  des  intentions  de  chant  toujours  avortées  )>. 
En  s'attachant  avant  tout  à  l'expression  dramatique, 
Gluck  a  dénaturé  la  musique;  par  sa  «  déclamation  forcée 
et  convulsive  )>,  par  son  «  expression  exagérée  »,  il  n'a  ob- 
tenu qu'un  effet  d'âpreté,  de  dureté  qui  est  absolument  an- 
timusical ;  c'est  peut-être  un  homme  de  génie  —  Marmon- 
tel avait  bien  dû  le  reconnaître  dès  le  début,  —  mais  un 
homme  dépourvu  de  goût,  de  distinction  et  de  noblesse-*. 
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Tels  étaient  les  griefs  des  Piccinnistes  à  l'endroit  de 
Gluck.  On  voit  qu'en  somme  ces  doctrinaires  bourrus  ne 
faisaient  que  reprendre  les  accusations  portées  jadis  par 
les  amis  des  Bouffons  contre  la  musique  française  :  trop 
de  bruit,  pas  assez  de  chant.  Mais  les  Encyclopédistes, 
nous  l'avons  expliqué,  avaient  eu  raison  jusqu'à  un 
certain  point,  et  il  était  bon,  de  leur  temps,  que  la 
musique  française,  languissante  malgré  Rameau,  puisât 
dans  la  musique  italienne  une  jeunesse  et  une  fraîcheur 
nouvelles.  Les  Piccinnistes  au  contraire  s'agitaient  en 
vain  ;  notre  musique  avait  reçu,  par  l'intermédiaire  des 
Bouffons,  puis  de  notre  opéra-comique,  tout  ce  qu'elle 
pouvait  emprunter  à  la  musique  italienne  ;  elle  n'avait 
plus  que  faire  de  celle-ci,  sinon  s'affadir  à  son  in- 
fluence. Or  Gluck  précisément  la  sauvait  de  cet 
écueil,  et  pour  rendre  les  choses  bien  claires,  on  pour- 
rait dire,  en  reprenant  et  en  retournant  les  expres- 
sions des  Piccinnistes,  que  ce  qu'il  fallait  alors  à 
notre  musique,  après  Grétry  et  Monsigny,  —  et  ce  que 
Gluck  lui  donna  —  c'était  plus  de  bruit  et  moins  de  chant, 
c'est-à-dire  d'une  part  une  harmonie  plus  ample,  une 
instrumentation  plus  nourrie,  et  d'autre  part  moins  de 
chant  au  sens  italien  du  mot,  moins  de  facilité  et  de  mol- 
lesse dans  la  mélodie. 

De  leur  point  de  vue,  le  point  de  vue  italien,  lesPiçcin- 
nistes  ne  se  trompaient  donc  pas  en  jugeant  la  musique 
de  Gluck  trop  bruyante  et  peu  chantante  ;  mais  ce  point 
de  vue  était  évidemment  mal  choisi,  et  c'est  de  cette  erreur 
première  que  vinrent  toutes  les  autres,  toutes  les  exagé- 
rations, toutes  les  injustices,  toute  l'intransigeance  des 
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amis  de  Piccinni.  Ces  Français  méconnurent  l'opportunité 
de  la  venue  de  Gluck,  parce  que,  pris  au  charme  italien, 
ils  ne  virent  pas  la  valeur  et  la  force  dramatique  d'un 
opéra  comme  Orphée  ou  Alceste  ;  ils  se  contentaient  du 
bel  canto,  de  cette  suite  d'airs  caressants  et  décousus  qui 
formaient  alors  un  opéra  italien  ;  mais  la  majorité  des 
Français,  peut-être  d'ailleurs  parce  que,  suivant  le  mot 
dédaigneux  de  Marmontel,  ils  avaient  la  tête  dramatique 
et  n'avaient  pas  l'oreille  musicale ^^,  la  majorité  des 
Français  voulaient  que  la  musique  de  théâtre  fût  une  chose 
et  que  la  musique  de  concert  en  fût  une  autre. 

On  le  vit  bien,  lorsque,  peu  de  temps  après  l'arrivée 
de  Piccinni  à  Paris,  des  fragments  de  sa  Cecchina  furent 
joués  au  concert  des  Amateurs  ;  le  succès  fut  inouï  ^^, 
mais  ce  fut  pour  les  Gluckistes  le  point  de  départ  d'une 
critique  dont  ils  devaient  poursuivre  sans  cesse  leur  ad- 
versaire, l'engageant  à  se  cantonner  au  concert  et  à  lais- 
ser l'Opéra  à  Gluck  ;  critique  où  l'animosité  et  la  jalou- 
sie étaient  pour  quelque  chose,  mais  qui  n'était  pas  au 
fond  sans  justesse,  car  Piccinni  pouvait,  comme  ses  émules 
italiens,  exceller  par  l'abondance  et  la  douceur  mélodi- 
ques, il  pouvait  même  atteindre  çà  et  là,  dans  quelques 
scènes  de  ses  cent  trente  opéras,  à  une  beauté  pathétique 
véritable,  du  moins  ne  pouvait-il  entrer  en  concurrence 
avec  Gluck  sur  le  terrain  proprement  dramatique,  et  la 
meilleure  preuve  en  est  que,  plus  tard,  pour  obtenir  du 
public  français  des  applaudissements  sincères,  il  dut, 
dans  ssiDidon,  se  faire  lui-même  quelque  peu  Gluckiste^'^, 
et  donner  un  soin  particulier  à  la  vérité  et  à  la  force  de 
l'expression. 
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Ainsi  les  Piccinnistes  furent  égarés  par  l'étroitesse  de 
leurs  vues  ;  transformant  en  mérites  les  excès  de  l'ita- 
lianisme, —  excès  reconnus  comme  tels  par  bien  des  ita- 
lianisants et  par  des  Italiens  eux-mêmes  -^  —  ils  en 
vinrent  à  nier  le  soleil  en  plein  midi,  à  refuser  à  Gluck 
ses  qualités  les  plus  évidentes,  la  beauté  du  chant,  le  char- 
me mélodique,  et,  à  côté  de  la  force  et  de  la  véhémence, 
cette  tendresse  et  cette  douceur  qui  nous  rappellent  à 
nous,  mais  sans  nous  fâcher,  que  Gluck  avait  longtemps 
vécu  sous  le  ciel  d'Italie.  C'était  si  bien  un  parti  pris  qu'il 
arriva  parfois  à  Marmontel  et  à  La  Harpe,  poussés  à  bout 
par  leurs  antagonistes,  de  reconnaître  implicitement  les 
mérites  indéniables  et  les  attraits  invincibles  d'une  musi- 
que qu'ils  s'acharnaient  à  combattre  -^'. 

Ils  étaient  donc  condamnés  d'avance,  et  malgré  quel- 
ques succès  de  polémique,  malgré  quelques  jours  glorieux 
pour  Piccinni,  ils  ne  réussirent  pas  à  ramener  le  goût  des 
Françaisaux  charmes  superficiels  de  la  nuisique  italienne. 
Le  Gluckisme  fut  plus  fort,  et  il  le  fut  de  lui-même,  sans 
l'appui  généreux,  mais  si  médiocre  au  fond,  des  Suard 
et  des  abbé  Arnaud.  «  La  foule  est  pour  Gluck  -^  »,  gé- 
missait la  Harpe.  Faut-il  citer  quelques  témoignages  d'ad- 
miration, rappeler  l'enthousiasme  de  J.-J.  Rousseau, 
la  sincérité  avec  laquelle  l'ancien  ennemi  de  l'opéra  fran- 
çais rendit  hommage  à  celui  qui  venait  de  ressusciter  cet 
opéra  -'^  ?  Comme  il  répondait  bien  aux  détracteurs 
de  Gluck,  qui  déniaient  à  celui-ci  le  chant  :  «  Le  chant, 
mais  je  trouve  qu'il  lui  sort  par  tous  les  pores.  »  —  «  Puis- 
qu'on peut  avgir  vin  si  grand  plaisir  pendant dçux  heures, 
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disait-il  en  revenant  d'Orphée,  je  conçois  que  la  vie  peut 
être  bonne  à  quelque  chose -'^  »  Il  est  vrai  que  s'étant 
avisé  que,  si  Gluck  avait  écrit  des  opéras  français,  ce  pou- 
vait bien  être  pour  donner  un  démenti  à  la  prédiction 
fameuse  de  la  Lettre  sur  la  Musique  française  —  qu'il  ne 
pourrait  jamais  y  avoir  de  bonne  musique  sur  des  paroles 
françaises,  —  l'ombrageux  philosophe  rompit  brusque- 
ment avec  Gluck,  et  fit  taire  désormais  son  enthousiasme. 
D'autres  admirateurs  furent  plus  constants  ;  entre 
tous,  Mlle  de  Lespinasse  nous  attire  par  sa  dévotion  au 
dieu  nouveau  qui  lui  était  révélé.  Son  ennui  mélancoli- 
que, son  «  dégoût  universel  et  mortel  »  qui  lui  faisait  dire  : 
«  à  quoi  bon  ?  »  et  «  mes  amis,  sauvez-moi  de  moi-même  », 
ce  dégoût  céda  devant  la  force  entraînante  de  la  musi- 
que de  Gluck.  Lasse  de  tout  spectacle,  elle  écrit  :  «  Il 
n'y  a  qn'Orp/iée  que  je  puisse  soutenir  •''^.  »  Cette  mu- 
sique tantôt  la  réconforte  et  tantôt  ravive  sa  douleur 
morale,  mais  elle  lui  est  toujours  douce   : 

Orphée  a  amolli,  calmé  mon  âme,  écrit-elle  un  jour  ;  j'ai  répandu 
des  larmes,  mais  elles  étaient  sans  amertume  ;  ma  douleur  était 
douce...  Oh!  quel  art  charmant,  quel  art  divin  1  La  musique  a  été 
inventée  par  un  homme  sensible  qui  avait  à  consoler  des  malheu- 
reux... ;  elle  répand  dans  mon  sang,  dans  tout  ce  qui  m'anime,  une 
douceur  et  une  sensibilité  si  délicieuses  que  je  dirais  presque  qu'elle 
me  fait  jouir  de  mes  regrets  et  de  mes  malheurs  ■^'. 

Et  un  autre  jour  elle  écrit  : 

Cette  musique  me  rend  toile,  elle  m'entraîne  ;  je  n'y  puis  plus  man  - 
quer  un  jour  ;  mon  âme  est  avide  de  cette  espèce  de  douleur...  Je 
vais  sans  cesse  à  Orphée...  Il  n'y  a  qu'une  chose  dans  le  monde  qui 
nie  fassç  du  bien,  ç'çst  1^  music^ue;   mais  c'est  wn  biçn  c^u'un  autrç 
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appellerait  douleur.  Je  voudrais  entendre  dix  fois  par  jour  cet  air 
qui  me  déchire  :  J'ai  perdu  mon  Eurydice...  ^^. 

Chaque  jour,  elle  entonne  un  nouvel  hymne  d'enthou- 
siasme : 

L'impression  que  j'ai  reçue  de  la  musique  d'Orphée  ne  ressemble 
en  rien  à  ce  que  j'ai  éprouvé  ce  matin  ;  elle  a  été  si  profonde,  si  sen- 
sible, si  déchirante,  si  absorbante  qu'il  m'était  absolument  impossi- 
ble de  parler  de  ce  que  je  sentais  :  j'éprouvais  le  trouble,  le  bonheur 
de  la  passion  ;  j'avais  besoin  de  me  recueillir  ;  et  ceux  qui  n'auraient 
pas  partagé  ce  que  je  sentais,  auraient  pu  croire  que  j'étais  stupide. 
Cette  musique,  ces  accens  attachaient  du  charme  à  ma  douleur,  et 
je  me  sentais  poursuivie  par  ces  sons  déchirants  :  J'ai  perdu  mon 
Eurydice.  Et  comment  voudriez-vous,  après  cela,  que  je  pusse  y 
comparer  l'effet  de  la  Fausse  Magie  [opéra-comique  de  Grétry]  ? 
comment  pouvoir  comparer  ce  qui  ne  fait  que  plaire  et  attacher,  à 
ce  qui  remplit  l'âme,  à  ce  qui  la  pénètre,  à  ce  qui  la  bouleverse  ? 
comment  comparer  l'esprit  à  la  passion  ?  comment  comparer  un 
plaisir  vif  et  animé  à  cette  mélancoHe  douce  qui  fait  presque  de  la 
douleur  une  jouissance  ?  Oh  !  non,  je  ne  compare  rien,  et  je  jouis 
de  tout  ^^. 

S'il  est  vrai  que  c'est  en  Mlle  de  Lespinasse  que  l'on 
trouve,  suivant  le  mot  des  Concourt,  «le  plus  fort  batte- 
ment de  cœur  du  xviii^^  siècle  ^*  »,  de  tels  accents 
nous  révèlent  merveilleusement  l'effet  produit  par  Gluck 
sur  la  sensibilité  et  sur  le  goût  musical  des  Français 
de  cette  époque. 

Ils  nous  révèlent  aussi  que  l'opéra-comique,  malgré 
son  charme  et  les  talents  d'un  Monsigny  et  d'un  Grétry, 
n'avait  pu  satisfaire  complètement  le  besoin  d'émotions 
fortes  qui  chaque  jour  croissait  dans  la  société  du  xviii*" 
siècle.  Si  bien  des  âmes  se  délectaient  encore  à  une  senti- 
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mentalité  larmoyante,  quelques  autres  commençaient 
à  la  juger  fade  et  mièvre,  et  en  musique  notamment  sou- 
haitaient des  accents  plus  mâles,  des  chants  plus  fermes 
et  plus  vigoureux.  Grétry  disait  nettement  que  «  la  pre- 
mière règle  dans  les  arts  était  d'embellir  la  nature  lors- 
qu'elle était  effrayante,  puisque  le  but  des  arts  était  de 
plaire  ^^.  »  Écoutez,  par  contre,  comment  Diderot, 
dès  1765,  Diderot,  qui  n'aimait  pas  les  «  arbres  en  boule, 
ni  le  ciseau  du  jardinier  »,  écoutez  les  paroles  qu'il  met- 
tait sur  les  lèvres  de  son  Neveu  de  Rameau  : 

Il  faut  que  les  passions  soient  fortes...,  il  nous  faut  des  exclama- 
tions, des  interjections,  des  suspensions,  des  interruptions,  des  affir- 
mations, des  négations  ;  nous  appelons,  nous  invoquons,  nous 
crions,  nous  gémissons,  nous  pleurons,  nous  rions  franchement. 
Point  d'esprit,  point  d'épigrammes,  point  de  ces  jolies  pensées;  cela 
est  trop  loin  de  la  simple  nature.  Et  n'allez  pas  croire  que  le  jeu  des 
acteurs  de  théâtre  et  leur  déclamation  puissent  nous  servir  de 
modèle.  Fi  donc  !  il  nous  le  faut  plus  énergique,  moins  maniéré, 
plus  vrai  ;  les  discours  simples,  les  voix  communes  de  la  passion 
nous  sont  d'autant  plus  nécessaires  que  la  langue  sera  plus  monotone, 
aura  moins  d'accent  :  le  cri  animal  ou  de  l'homme  passionné 
leur  en  donne  ^^. 

Ne  semble-t-il  pas  que  Diderot  ait  pressenti  la  musique 
de  Gluck  ?  et  si  l'on  voulait  marquer  en  termes  frappants 
la  différence  entre  l'opéra-comique  de  Grétry  et  l'opéra 
de  Gluck,  pourrait-on  mieux  faire  que  de  citer  encore 
la  réflexion  suivante,  inspirée  à  Diderot  par  le  spectacle 
des  cascades  de  Saint-Cloud  : 

Qu'est-ce  que  tous  ces  petits  jets  d'eau,  toutes  ces  petites  chutes 
de  gradins  en  gradins,  en  comparaison  d'une  grande  nappe  s'échap- 
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pant  de  l'ouverture  d'un  rocher  ou  d'une  caverne  sombre,  descen- 
dant avec  fracas,  rompue  dans  sa  chute  par  des  énormes  pierres 
bruies,  les  blanchissant  de  son  écume,  formant  dans  son  cours  de 
profondes  et  larges  ondes  •''. 

Il  est  fâcheux  vraiment  que  Diderot,  et  on  ne  sait  trop 
pour  quelles  causes,  se  soit  abstenu  de  prendre  part  à 
la  querelle  ou  du  moins  —  car  le  parti  qu'il  eût  pris  n'est 
pas  douteux,  —  n'ait  pas  cru  devoir  saluer  le  messie  qu'il 
avait  si  bien  annoncé.  Il  l'eût  fait  sans  doute  avec  cette 
chaleur  de  sentiment  et  cette  exubérance  verbale  qui 
lui  étaient  propres  ;  mais  après  tout  eût-il  trouvé  des  ac- 
cents aussi  pénétrants  dans  leur  simplicité  que  ceux  de 
Mlle  de  Lespinasse  ?... 

Les  esprits  avaient  été  si  remués,  et  le  goût  si  vite  dis- 
cipliné que  le  succès  de  Gluck  ne  fit  que  croître  à  mesure 
que  son  art  devenait  plus  personnel.  Dans  ses  premiers 
ouvrages,  il  avait  encore  usé  çà  et  là  de  la  forme  italienne 
du  couplet,  et  sacrifié  au  goût  de  son  auditoire  pour  les 
intermèdes  dansés  ;  dans  Iphigénie  en  Aulide,  il  avait 
inséré  une  chaconne  pour  être  agréable  au  danseur  \^es- 
tris  ;  une  partie  des  divertissements  à'Alceste  avait  été 
exigée  par  «  Messieurs  de  la  danse  »  ;  mais  du  moins  le 
public  commençait-il  à  se  lasser  de  ces  hors-d'œuvre 
nuisant  à  l'intérêt  dramatique,  et  la  correspondance  de 
Grimm  rapporte  qu'un  ballet  introduit  frauduleusement 
au  cours  des  représentations  d'Alcesle  entre  le  second  et  le 
troisième  acte,  fut  sifflé  et  hué  «  avec  un  tunnilte  que  tout 
le  talent  des  Vestris  et  des  Guimard  n'a  pu  apaiser'^^.  » 
On  serait  tenté  aussi  de  voir  la  cause  —  ou  une  des  cau- 
ses ■ —  de  l'insuccès  d'Armidc  aux  premières  représenta- 
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lions  dans  ce  fait  que  Gluck,  ayant  repris  intégralement 
le  texte  du  poème  de  Quinault  pour  que  la  lutte  fût  égale 
entre  Lully  et  lui,  avait  conservé,  avec  les  longueurs  et 
les  disparates  du  livret,  la  plupart  des  divertissements 
qui  arrêtaient  à  chaque  instant  le  progrès  de  l'action. 
En  tout  cas,  l'opéra  d'Iphigénie  en  Tauride,  qui  suivit 
Armide,  fut  immédiatement  porté  aux  nues  :  «  Jamais 
opéra,  disait  le  Merciir»,  n'a  fait  une  impression  si  forte 
et  si  générale  sur  le  public  '^'K  >;  Et  pourtant  nulle  œuvre 
n'était  plus  sévère,  plus  austère  que  cette  tragédie  som- 
bre, simple,  rapide,  où  l'amour  ne  tenait  aucune  place, 
et  où  il  n'y  avait,  pour  tout  divertissement,  qu'une  danse 
de  caractère,  étroitement  liée  à  l'action.  Eût-on  prévu, 
cinq  ans  auparavant,  alors  que  les  fadeurs  amoureu- 
ses et  les  ballets  à  grand  spectacle  soutenaient  seuls  la 
vieillesse  défaillante  de  l'opéra,  eût-on  prévu  une  trans- 
formation aussi  rapide  et  aussi  complète  de  goût  ? 

Ainsi  aucune  querelle  ne  fut  plus  oiseuse  dans  le  fond 
que  celle  des  Gluckistes  et  des  Piccinnistes,  parce  qu'au- 
cune réforme  ne  s'imposait  en  droit  et  ne  s'imposa  en 
fait  avec  plus  d'autorité  que  la  réforme  de  Gluck.  C'est 
au  point  même  que  le  mot  de  réforme  est  peut-être  trop 
fort,  et  que  c'est  plutôt  celui  de  restauration  qu'il  con- 
viendrait d'employer,  de  restauration  attendue  et  deman- 
dée unanimement.  Le  voyageur  anglais  Burney,  se  trou- 
vant à  Paris  en  1770  et  assistant  à  une  reprise  de  la  Zayde 
de  Royer,  un  vieil  opéra  remontant  à  trente  ans,  s'éton- 
nait que  les  Français,  «  quoique  généralement  accusés  de 
plus  de  légèreté  que  leurs  voisins  »,  n'eussent  rien  com- 
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posé  «  de  mieux  ou  dans  un  genre  plus  moderne  », 
n'eussent  fait  subir  «  aucun  changement  à  leur  musique 
[il  ne  s'agit  évidemment  que  de  la  musique  d'opéra] 
depuis  trente  ou  quarante  ans  ».  Il  ajoutait  même  :  «  On 
peut  aller  plus  loin  et  dire  hardiment  que  leur  musique 
a  fait  peu  de  changement  au  grand  opéra  depuis  Lully, 
c'est-à-dire  depuis  cent  ans  ''^.  »  Il  avait  raison,  puis- 
que Rameau  s'était  contenté  de  la  forme  dramatique  créée 
par  Lully,  et  que  c'est  grâce  au  miracle  de  son  génie  mu- 
sical qu'il  avait  pu  rendre  un  souffle  de  vie  à  ce  genre  déjà 
épuisé.  Aux  mains  des  successeurs  de  Rameau,  le  mori- 
bond avait  rendu  l'âme.  Les  conseils  éclairés  des  Encyclo- 
pédistes prêchant  la  vérité  dramatique,  les  objurgations 
pressantes  d'un  Diderot,  n'avaient  trouvé  aucun  écho 
chez  les  compositeurs  français  ;  l'exemple  mêmedel'opéra- 
comique  les  avaient  laissés  indifférents.  C'est  à  un  com- 
positeur étranger,  à  ce  chevalier  Gluck,  obstiné  et  réflé- 
chi comme  Wagner,  qu'il  était  donné  d'accomplir  le 
prodige  ;  et  il  l'accompht  de  la  façon  la  plus  simple,  sans 
chercher  à  éblouir  les  Français  par  les  séductions  d'un 
art  insolite  ;  il  reprit  simplement  leurs  traditions,  en  écar- 
ta tout  ce  qu'elles  avaient  de  vraiment  suranné,  les  adap- 
ta à  l'âge  et  aux  goûts  nouveaux,  les  vivifia  de  son  génie  ; 
puis  après  nous  avoir  montré,  par  cinq  exemples  mémo- 
rables, la  voie  à  suivre,  il  regagna  l'Autriche  ;  mais  en 
la  regagnant,  il  pouvait  se  répéter  à  lui-même  le  remercie- 
ment flatteur,  et  si  profondément  juste,  que  lui  avait 
adressé  un  j  our  son  défenseur  Suard  :  «  Vous  êtes  venu 
nous  donner  une  musique  vraiment  nationale  ^^  » 
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C'est  en  1779  que  Gluck  quitta  définitivement  Paris. 
Dix  ans  séparent  donc  son  dernier  triomphe,  Iphi génie 
en  Tauride,  de  la  crise  révolutionnaire  de  1789.  Cette 
crise  marquant  le  terme  de  notre  étude  —  car  dès  lors  le 
goût  musical  va  se  transformer  rapidement  et  subir  le 
contre-coup  de  la  chute  de  l'Ancien  Régime,  —  il  nous 
reste  à  examiner  les  différentes  manifestations  du  goût 
durant   ces  dix   dernières  années. 

Ce  qui  caractérise  cette  période,  c'est  à  la  fois  le  déve- 
loppement et  l'élargissement  du  goût.  On  aime  de  plus 
en  plus  la  musique,  et  aussi  on  l'aime  de  mieux  en  mieux, 
avec  un  goût  plus  éclairé.  C'est  ce  double  progrès  qu'un 
critique  constatait  en  1779  précisément  :  «  L'étendue  de 
nos  vues  sur  la  musique,  écrivait  Chabanon,  est  une  suite 
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de  l'espèce  de  fureur  avec  laquelle  on  s'en  occupe  à  pré- 
sent ^  » 

Ce  mot  de  fureur  est  une  allusion  très  claire  à  la 
querelle  des  Gluckistes  et  des  Piccinnistes,  qui  ne  fut 
point  apaisée  par  le  départ  de  Gluck  et  continua  à  faire 
répandre  beaucoup  d'encre.  Pendant  plusieurs  années 
encore,  la  littérature  musicale  fut  alimentée  en  partie 
par  la  controverse  fameuse.  Les  amateurs  les  plus  médio- 
cres et  les  moins  compétents  se  mêlent  de  critique  ;  nous 
n'en  citerons  qu'un  pour  exemple,  un  sieur  Coquéau, 
architecte  dijonnais,  dont  les  Entretiens  sur  l'Opéra,  de 
177g,  seraient  la  plus  insipide  des  dissertations  si  leur 
platitude  n'était  agrémentée  de  grossières  attaques  contre 
la  musique  de  Gluck,  traitée  de  «  charlatanerie  «  et  de 
«petite  musique^   ». 

Heureusement  la  critique  et  l'esthétique  musicales 
furent  représentées  par  des  ouvrages  plus  sensés  et  aj^ant 
une  portée  plus  générale  que  de  tels  pamphlets  de  circons- 
tance. Sans  en  faire  la  revision,  mentionnons-en  trois  qui 
nous  donnent  la  preuve  de  l'intérêt  croissant  qui  s'atta- 
che à  la  musique  :  les  Observations  sur  la  musique,  de  Cha- 
banon,  publiées  en  1779  et  contenant  des  vues  ingénieu- 
ses et  nouvelles  ;  V Essai  sur  la  Musique  ancienne  et  moderne 
de  La  Borde  (1780)  quatre  gros  in-quarto,  sorte  de  somme 
musicale,  incohérente  et  chaotique,  à  la  fois  histoire  et 
dictionnaire,  mais  témoignant  d'un  effort  significatif 
pour  réunir  les  matériaux  d'une  vaste  histoire  de  l'art 
musical  ;  enfin  la  Poétique  de  la  Musique,  de  Lacépède 
(1785),  Lacépède  le  futur  naturaliste  et  collaborateur 
de  Buffon,  qui,  avant  d'écrire  sur  les  reptiles  et  les  céta- 
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ces,  s'intéressa  à  la  musique,  se  fit  présenter  à  Gluck  en 
débarquant  d'Agen,  composa  trois  opéras,  qu'il  ne  put 
faire  jouer,  mit  en  musique  tout  le  Télémaque  de  Fénelon, 
et  donna  cet  ouvrage  d'esthétique  musicale,  qui  manque 
sans  doute  de  vigueur  et  d'originalité,  mais  qui,  par  cela 
même,  reflète  fort  bien  le  goût  du  temps  ;  aussi  nous  ap- 
puierons-nous souvent  sur  ce  livre,  comme  sur  ceux 
de  Chabanon  et  de  La  Borde,  pour  démontrer  l'élargisse- 
ment du  goût. 

Passons  au  genre  de  l'opéra.  Grâce  à  Gluck,  l'Acadé- 
mie royale  de  musique  est  redevenue  prospère  ^.  Un 
directeur  actif  et  intelligent,  Devismes  du  Valgay,  sait 
tirer  parti  des  débats  entre  Gluckistes  et  Piccinnistes 
et  s' efforçant  de  plaire  à  tous  —  nous  le  verrons  tout  à 
l'heure  —  réussit  à  renouveler  le  répertoire  de  son  théâ- 
tre. Compositeurs  français  et  compositeurs  étrangers 
alternent  et  rivaUsent  ;  aux  premiers,  la  scène  de  l'Opéra- 
Comique  ne  suffit  plus,  il  leur  faut  la  scène  plus  vaste  et 
plus  glorieuse  de  l'Opéra.  Déjà  Grétry  y  avait  donné, 
en  1775.  Céphale  et  Procris,  et  bien  que  le  public,  s'il  faut 
en  croire  Meister,  «  encore  tout  préoccupé  des  beautés 
d'Iphigénie  et  d'Orphée,  l'eût  alors  renvoyé  fort  durement 
aux  tréteaux  de  l' Opéra-Comique  ^  »,  il  triompha  quel- 
ques années  plus  tard  avec  trois  pièces  d'un  caractère 
semi-sérieux,  sauf  la  dernière  qui  était  une  vraie  bouffon- 
nerie :  Colinette  à  la  Cour,  la  Caravane  du  Caire,  Panurge 
dans  l'île  des  Lanternes.  Dezède,  Philidor,  Gossec,  après 
avoir  également  débuté  à  l'Opéra-Comique,  sont  ensuite 
applaudis  à  l'Opéra.  Citons  encore,  parmi  les  Français, 
Lemoyne  et  Lefroid  de  Méreaux,  pour  arriver  à  leurs 
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concurrents  italiens  ou  allemands,  dont  nous  ne  pouvons 
qu'énumérer  les  plus  célèbres,  Piccinni,  Sacchini,  Salieri, 
Cherubini,  Vogel,  tous  attirés  et  retenus  à  Paris  par  la 
gloire  qu'y  confère  l'Académie  de  musique. 

La  Comédie-Italienne,  où  l'on  joue  l'opéra-comique, 
n'est  point  désertée  pour  autant  ;  les  spectacles  en  musi- 
que sont  alors  si  goûtés  en  France  que  les  deux  scènes 
lyriques  s'y  soutiennent  avec  un  égal  succès.  Si  Monsi- 
gny  a  cessé  brusquement  de  produire  en  1777,  bien  qu'il 
ait  encore  plus  de  trente  ans  à  vivre,  si  Philidor  ne  se  dis- 
trait plus  de  sa  passion  dévorante  pour  le  jeu  d'échecs 
que  pour  écrire  l'Amitié  au  Village,  la  veine  de  Grétry, 
par  contre,  est  intarissable,  et  il  semble  avoir  donné  à  ses 
jeunes  émules,  à  Champein,  à  Dezède,  à  Dalayrac,  l'exem- 
ple de  la  fécondité,  on  serait  tenté  de  dire  :  de  l'intempé- 
rance ;  le  seul  Dalayrac,  qui  débute  en  1782,  va,  en  huit 
ans,  donner  coup  sur  coup  dix  opéras-comiques.  En  mê- 
me temps,  une  équipe  d'Italiens  installés  à  Paris,  Frid- 
zeri,  Cambini,  Bruni,  Prati  et  le  faux  Italien  ]\Iartini,  de 
son  vrai  nom  d'allemand  Schwartzendorf,  font  de  la  cul- 
ture du  genre  une  vraie  industrie. 

Arrivons  enfin  aux  concerts  et  à  la  musique  de  chambre. 
A  s'en  tenir  au  Concert  spirituel,  et  à  en  juger  par  les  dif- 
ficultés dans  lesquelles,  depuis  les  environs  de  1760,  se 
débattirent  tous  les  directeurs  de  l'entreprise,  on 
présumerait  que  le  goût  nmsical  a  fléchi.  Mais  au  con- 
traire, comme  l'a  fort  bien  vu  et  fort  bien  montré  M.  Bre- 
net-'',  à  qui  nous  en  revenons  toujours  en  cette  matiè- 
re, le  déclin  même  de  cette  institution  officielle,  les  expé- 
dients où  sont  acculés  les  directeurs,  leurs  efforts  pour 
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retenir  un  public  peu  zélé,  tout  cela  s'explique  par  le  déve- 
loppement même  du  goût,  par  les  débouchés  nouveaux  que 
l'initiative  privée,  de  jour  en  jour  plus  active,  offrait 
à  l'art  musical.  Le  Concert  spirituel  essaie  en  vain  d'ar- 
guer de  ses  droits,  la  concurrence  est  trop  forte  et  trop 
ingénieuse,  elle  réussit  à  faire  brèche  dans  le  monopole. 
Un  grand  nombre  d'amateurs  constituent  des  sociétés  pri- 
vées qu'on  essaie  bien  de  tracasser  ^,  mais  qu'on  doit  to- 
lérer, puisqu'elles  ne  sont  pas  formées  dans  une  intention 
de  lucre.  Nommons  seulement  le  Concert  des  Amateurs, 
à  l'hôtel  Soubise,  datant  de  1769,  remplacé  en  1781  par 
le  Concert  de  la  Loge  Olympique,  —  la  Société  du  Concert 
d'Emulation,  lo.  Société  Académique  des  Enjants  d' Apollon 
cette  dernière  donnant  une  fois  par  an  une  grande  séance 
publique  et  gratuite^.  D'autre  part,  sous  prétexte  de 
bienfaisance,  on  arrache  à  l'autorité  des  permissions 
dites  de  faveur  et  exceptionnelles;  s'agit-il  d'une  école 
de  dessin  à  encourager, d'une  institution  d'aveugles-nés 
à  soutenir,  d'incendiés  à  secourir  en  Franche-Comté,  nul 
moyen  ne  paraît  plus  heureux  qu'un  concert  ^  ;  et  le  Con- 
cert spirituel  doit  si  bien  se  faire  à  cet  usage  que  lui-même 
en  est  réduit  à  accorder  aux  virtuoses,  en  reconnaissance 
de  leurs  services,  l'autorisation  de  donner  des  «  concerts 
de  bénéfice  n  qui  lui  font  une  fâcheuse  et  directe  concur- 
rence ^. 

Dans  les  salons,  la  musique  est  plus  que  jamais  en  hon- 
neur ;  à  ceux  que  cite  M.  Brenet  ^",  à  ceux  du  Comte 
d'Albaret,  du  maréchal  de  Noailles,  de  l'excentrique 
baron  de  Bagge,  de  Mme  de  Genlis,  on  peut  en  ajouter 
plusieurs  mentionnés  par  Mme  \'igée-Le  Brun  dans  ses 
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Souvenirs  :  celui  du  financier  Beaujon,  celui  de  Mme  Gri- 
mod  de  la  Reynière  ^\  et  enfin  et  surtout  le  sien  même 
dont  elle  nous  entretient  avec  complaisance.  «  On  s'y  pres- 
sait, rapporte-t-elle,  au  point  queles  maréchaux  de  France, 
même  le  gros  maréchal  de  Noailles,  étaient  parfois  con- 
traints de  s'asseoir  par  terre  ;  c'est  qu'on  y  entendait 
«  la  meilleure  musique  qui  se  fît  alors  à  Paris...  » 

Les  compositeurs  célèbres,  Grétry,  Sacchini,  Martini  faisaient 
souvent  entendre  chez  moi  les  morceaux  de  leurs  opéras  avant  la 
première  représentation.  Nos  chanteurs  habituels  étaient  Garât, 
Azévedo,  Richer,  Mme  Todi  ma  belle-sœur,  qui  avait  une  très  belle 
voix  et  pouvait  tout  accompagner  à  livre  ouvert,  ce  qui  nous  étai^ 
fort  utile.  Moi-même  je  chantais  quelquefois,  sans  méthode  à  la 
vérité,  car  je  n'avais  jamais  eu  le  temps  de  prendre  des  leçons,  mais 
ma  voix  était  assez  agréable  ;  cet  aimable  Grétry  disait  que  j'avais 
des  sons  argentés...  l^our  la  musique  instrumentale,  j'avais  comme 
violonistes  Viotti,  dont  le  jeu,  plein  de  grâce,  de  force  et  d'expres- 
sion, était  si  ravissant,  Jarnovick,  Maestrino,  le  prince  Henri  de 
Prusse,  excellent  amateur,  qui  de  plus  m'amenait  son  premier  vio- 
lon. Salentin  jouait  du  hautbois,  Hulmandel  et  Cramer  du  piano. 
Mme  de  Mongeroult  vint  aussi  une  fois,  peu  de  temps  après  son 
mariage. . .  ;  elle  faisait  parler  les  touches. 

«  A  l'époque  où  je  donnais  mes  concerts,  conclut-elle 
mélancoliquement,  —  car  la  Révolution  a  passé  sur  ces 
Souvenirs, — on  avait  le  goût  et  le  temps  de  s'amuser  ^^.  » 
Ailleurs  elle  rappelle  que  plusieurs  fois,  tandis  qu'elle 
faisait  le  portrait  de  Marie- Antoinette,  celle-ci  lui  demanda 
de  chanter  avec  elle  des  duos  de  Grétry  *^,  et  le  lecteur 
se  plaît  à  évoquer  cette  scène  d'intimité,  où  le  nom  de 
Grétry  s'associe  si  bien  à  celui  de  ses  deux  aimables  inter- 
prètes. 
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Le  nom  de  Marie-Antoinette  ne  saurait  d'ailleurs  être 
ici  passé  sous  silence,  et  la  reine,  par  son  goût  pour  la 
musique,  par  la  protection  éclairée  qu'elle  accorda  aux 
musiciens,  représenta  dignement  son  temps  et  son  pays 
d'adoption.  Quand  elle  n'était  encore  que  dauphine, 
sa  chère  harpe  et  son  clavecin  égaj-aient  l'oisiveté  où  la 
condamnait  l'étiquette  ;  plus  tard,  c'est  à  la  musique 
qu'elle  demandait  volontiers  l'oubli  des  attaques  et  des 
calomnies  amoncelées  contre  elle. 

Pendant  l'été,  durant  les  chaleurs,  racontent  les  frères 
de  Concourt, 

...  elle  aimait  à  passer  sur  la  terrasse  de  Versailles,  dans  la  société 
de  ses  belles-sœurs  et  de  ses  amis,  une  partie  de  la  nuit  à  écouter 
les  symphonies  des  musiciens,  au  milieu  de  tout  Versailles  accouru 
et  coudoyant  presque  la  famille  royale  ;  nuits  délicieuses,  où  le  bruit 
mystérieux  des  instruments  cachés  dans  les  verdures,  le  murmure 
des  cascades,  l'ombre  blanche  des  statues,  les  bois  lointains,  l'argent 
des  eaux,  l'horizon  flottant,  l'écho  errant,  berçaient  la  lassitude  de 

la  Reine...  '^. 

Enfin,  pour  bien  juger  du  goût  général  pour  la  musique 
à  cette  époque,  il  faudrait  quitter  la  Cour  et  les  salons, 
descendre  dans  la  rue,  suivre  les  boulevards,  traverser 
les  jardins  pubhcs,  s'arrêter  au  Palais-Royal  pour  y  en- 
tendre chanter,  au  clair  de  lune,  Garât  et  Azévédo,  en- 
trer dans  les  Casinos  et  Vauxhalls  créés  à  cette  époque. 

Il  se  glissait  des  musiciens  partout  ;  dans  les  cafés,  l'on  pouvait 
entendre  de  «  bonnes  symphonies  «  et  des  «  ariettes  burlesques  »  ; 
sans  regarder  de  prés  à  la  qualité  de  ces  exécutions.  Mercier,  qui 
avait   l'âme  bonne,  et  qui   était  fort   optimiste,   se  félicitait  qu'un 

2!3 
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«  garçon  tailleur,  en  prenant  son  verre  de  liqueur  î,  pût  jouir  d'un 
concert  «  que  n'ont  pas  eu  soixante  rois  de  France  »  ;  il  voyait  aussi 
dans  les  symphonies  des  premiers  orgues  de  Barbarie  un  moyen  de 
r  changer  en  grande  partie  les  mœurs  du  peuple  et  de  l'attacher 
encore  plus  à  son  gouvernement  »  (M.  Brenet)  *'. 

Terminons  ici  cette  revue  ;  si  rapide,  si  superficielle 
qu'elle  soit,  elle  prouve  la  vivacité  du  goût  musical  au 
temps  de  Louis  XVI.  Il  faut  voir  maintenant,  en  insis- 
tant davantage,  comment  ce  goût  s'est  affiné  et  élargi. 

Tout  d'abord,  il  tend  à  devenir  international  ;  la  que- 
relle des  Gluckistes  et  des  Piccinnistes,  souvent  futile, 
eut  au  moins  cet  heureux  résultat,  en  remuant  les  passions. 
en  provoquant  les  discussions,  de  faire  mieux  connaître 
aux  Français  les  musiques  étrangères.  Si  Piccinni  repré- 
sentait la  musique  italienne,  Gluck  à  lui  seul,  Gluck  qui 
souhaitait  —  ce  sont  ses  expressions  mêmes  —  «  de  pro- 
duire une  musique  propre  à  toutes  les  nations  et  de  faire 
disparaître  la  ridicule  distinction  des  musiques  nationa- 
les ^^  „^  Gluck  était  le  confluent  des  trois  grands  courants 
musicaux  qu'on  pouvait  alors  distinguer  en  Europe,  ayant 
su  réunir,  ainsi  que  le  remarquait  le  savant  P.  i\Iartini  de 
Bologne,  «  toutes  les  plus  belles  parties  de  la  musique 
italienne  à  quelques-unes  de  la  niusique  française,  ainsi 
qu'aux  grandes  beautés  de  la  musique  instrumentale 
allemande  »'  ».  Et  si  cette  musique,  synthèse  de  ce  qu'il 
y  avait  de  meilleur  chez  les  trois  peuples,  fut  préférée  à 
celle  de  Piccinni,  représentant  la  seule  musique  itahenne 
avec  ses  défauts  et  ses  qualités,  c'est  donc  que  le  goût  des 
Français  était  devenu  moins  exclusif. 
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En  voici  d'autres  preuves  :  alors  que  la  querelle  durait 
encore,  le  directeur  de  l'Opéra,  Devismes  du  Valgay, 
ne  croyait  pouvoir  mieux  assurer  la  prospérité  de  son 
théâtre  qu'en  usant  de  l'éclectisme  le  plus  large.  Il  sem- 
blait prêcher  l'oubli  des  querelles  passées  et  présentes 
en  appelant  d'une  part  une  nouvelle  troupe  de  comédiens 
italiensqui  jouèrent  des  opéras-bouffes  de  Piccinni,  d'An- 
fossi,  de  Paisiello,  d'autre  part  en  reprenant  une  série 
d'opéras  français  anciens,  de  Lully,  de  Mouret,  de  Des- 
touches, de  Rameau,  entre  lesquels  étaient  intercalées 
des  œuvres  nouvelles  du  Français  Floquet,  de  l'Italien 
Piccinni  et  de  l'Allemand  Gluck  ^^.  Le  souci  de  conci- 
liation était  encore  plus  évident  dans  une  sorte  de  pro- 
logue imaginé  par  Devismes  lui-même  et  intitulé  les  Trois 
âges,  c'est-à-dire  les  trois  âges  de  la  musique  française, 
représentés  par  Lully,  Rameau  et  Gluck  fraternellement 
unis.  Ce  prologue,  dont  la  musique  n'était  qu'un  centon, 
fait  par  Grétry,  des  airs  les  plus  connus  des  trois  grands 
compositeurs,  n'eut  d'ailleurs  aucun  succès,  ce  dont  on  ne 
saurait  conclure  que  ceci,  que  les  spectateurs  étaient  las 
du  genre  usé  du  pot-pourri  ^^.  Trois  ans  plus  tard,  en 
1781,  lorsqu'un  successeur  de  Devismes,  Dauvergne, 
après  l'incendie  de  la  salle  de  l'Opéra,  donna  des  concerts 
pour  la  construction  d'une  nouvelle  salle,  il  s'efforça,  dit 
un  contemporain,  de  contenter  «  les  trois  sectes  qui  se 
partagent  alors  l'empire  lyrique  »,  et  il  adjoignit  soigneu- 
sement, dans  ses  programmes,  des  symphonies  allemandes 
à  des  fragments  d'opéras  français  et  d'opéras  italiens  ^°. 
Tant  à  l'Opéra  et  à  l'Opéra-Comique  qu'au  Concert,  le 
public  comprend  enfin  qu'il  faut  applaudir  les  musiciens 
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suivant  le  plaisir  qu'ils  procurent,  et  non  plus  suivant 
leur  pays  d'origine  "'  ;  comment,  au  surplus,  s'attacher 
encore  à  cette  distinction  de  race,  quand  le  continuateur 
le  plus  fidèle  de. Gluck  s'appelait  Salieri,  quand  Piccinni 
ne  connaissait  le  vrai  succès  qu'en  donnant  à  sa  Didon 
les  accents  d'Iphigénie  et  d'Armide,  quand  enfin  Sacchini 
lui-même,  si  pur  italien  qu'il  fût,  terminait  sa  carrière 
par  un  Œdipe  à  Colone  où  apparaissait  un  effort  vers  la 
simplicité  et  la  sobriété  antiques  retrouvées  par  Gluck  ! 
Ce  n'est  pas  que  Gluck  eût  discipliné  autoritairement 
l'opéra  français  comme  l'avait  fait  Lully  un  siècle  aupara- 
vant, ni  que  tous  ses  successeurs  fussent  de  plats  imita- 
teurs :  il  les  avait  incités  seulement  à  donner  plus  d'at- 
tention à  la  vérité  et  à  l'expression  dramatiques  —  ; 
pour  le  reste,  ces  compositeurs  pouvaient  garder  chacun 
son  tempérament  original,  Gluck  leur  avait  rendu  ce 
service  de  leur  préparer  un  public  capable  de  les  écouter 
sans  parti  pris,  sans  animosité  préconçue. 

Par  là  même  qu'il  prenait  un  caractère  international 
et  cosmopolite,  le  goût  devenait  moins  raide  et  moins 
dogmatique.  C'est  ce  qui  frappe  lorsqu'on  lit  les  traites 
d'esthétique  et  les  ouvrages  de  critique  de  l'époque.  La 
plupart  des  principes  absolus  sur  lesquels  reposait  jus- 
que-là l'esthétique  musicale,  commencent  à  être  suspec- 
tés, puis  condamnés.  En  premier  lieu  le  principe  fonda- 
mental de  l'imitation  de  la  nature.  Voici  comment  Chaba- 
non  raille  ceux  qui  ont  toujours  à  la  bouche  ce  mot  solen- 
nel et  vide  de  Nature  : 

Quel  est  le  vrai  Beau  en  musique  ?  —  Ce  qui  est  conforme  à  la 
nature,  nie  dit-on  ;  mais  c'est  ne  me  rien  apprendre.  Qu'est-ce  que 
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la  nature  en  musique  ?  Tel  chant  est-il  dans  la  nature,  n\'  est-il 
pas?...  Comment  s'assurer  qu'Agamemnon,  en  déplorant  la  mort 
de  sa  fille,  chante  sur  le  ton  de  la  nature  ?  est-il  un  père  qui  ait 
chanté  dans  cette  situation  ?  Pour  juger  des  fureurs  de  Roland  et 
d'Achille,  chercherai-je  quelle  mélodie  j'emploie  dans  la  colère? 
Jamais  ce  sentiment  ne  chanta  -•''. 

Puis  il  examine,  pour  le  critiquer  très  finement,  le  pré- 
cepte de  l'imitation.  Il  renvoie  d'abord  à  un  petit  écrit 
sur  l'expression  en  musique,  où  l'abbé  Morellet,  dès  1771. 
avait  dit  avec  beaucoup  de  bon  sens  : 

Rien  ne  ressemble  plus  au  chant  du  rossignol  que  les  sons  de  ce 
petit  chalumeau  que  les  enfants  remplissent  d'eau  et  que  leur  souffle 
fait  gazouiller.  Quel  plaisir  vous  fait  cette  imitation  ?  Aucun.  Mais 
qu'on  entende  une  voix  légère,  une  symphonie  agréable  qui  expri- 
ment, moins  sensiblement  sans  doute,  le  chant  du  même  rossignol, 
l'oreille  et  l'âme  sont  dans  le  ravissement.  C'est  que  les  Arts  sont 
quelque  chose  de  plus  que  l'imitation  exacte  de  la  nature  -*. 

Reprenant  alors  et  développant  la  thèse  de  l'abbé  Mo- 
rellet, Chabanon  montre  comment  dans  les  opéras  de 
Rameau  la  musique  ne  produit  d'e^et  et  ne  chante  vrai- 
ment que  lorsqu'elle  se  dégage  de  l'imitation  trop  minu- 
tieuse, et  qu'elle  peint  «  en  masse  »,  par  exemple  dans 
l'ouverture  de  Nais  où  Rameau,  voulant  représenter 
les  Titans  escaladant  les  cieux,  n'a  point  cherché  à  peindre 
ni  les  géants  qui  s'élèvent,  ni  ceux  qui  retombent,  mais 
s'est  contenté  de  «  chanter  d'une  manière  âpre  et  vigou- 
reuse -^  ».  De  même,  dit-il,  pour  la  musique  vocale  ; 
elle  ne  saurait  être  ni  «  une  imitation  de  la  parole  »,  ni 
«  une  imitation  du  cri  inarticulé  des  passions  -*"  »  ;  s'il 
en  était  ainsi,  un  sentiment  ou  une  passion  ne  pourraient 
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être  traduits  musicalement  que  d'une  seule  façon,  et  une 
fois  pour  toutes  ;  et  il  conclut  par  ces  affirmations  qui 
nous  semblent  maintenant  évidentes,  mais  qui  étaient 
neuves  et  hardies  pour  le  temps  : 

La  musique  plaît  indépendamment  de  toute  imitation...  La 
musique  agit  immédiatement  sur  nos  sens. . .  La  musique  est  une 
langue  naturelle  et  universelle-''. 

La  Borde  n'est  pas  moins  catégorique  : 

Rayons  absolument  ce  fameux  principe,  dont  on  voudrait  faire 
un  axiome  :  partout  où  ii  n'y  a  point  iViniitation,  il  n'y  a  point  de 
musique.  La  seule  imitation  continuelle  est  réservée  à  la  peinture,  mais 
il  serait  fou  de  demander  aux  sons  de  peindre  comme  les  couleurs. 
Le  plus  bel  apanage  de  la  musique  est  sans  doute  Vexpression  -**. 

Mentionnons  seulement  le  principe  de  la  distinction 
des  genres,  —  déjà  battu  en  brèche  par  les  auteurs  d'opé- 
ras-comiques, et  que  les  critiques  rejettent  presque  tous, 
—  pour  en  arriver  au  vieux  débat  relatif  à  la  mélodie  et 
à  l'harmonie.  C'est  surtout  au  temps  de  la  Querelle  des 
Bouffons  que  ce  débat  avait  été  violent.  Rameau  soute- 
nant que  l'harmonie  était  la  source  des  plus  grandes  beau- 
tés de  la  musique,  Rousseau  au  contraire  et  les  autres 
Encyclopédistes  exaltant  la  seule  mélodie  et  affirmant 
que  l'harmonie  avait  «  très  peu  de  pouvoir  sur  le  cœur 
humain  -^  )i. 

A  la  fin  du  siècle,  après  Gluck,  on  se  rend  compte  que 
cette  question  de  prééminence  est  vaine  et  l'on  réconcilie 
les  deux  soeurs  ennemies.  La  Borde  ne  se  contente    pas 


LA   FIN    DU    SIECLE    —    CONCLUSIONS  27I 

de  réagir  contre  les  Encyclopédistes  en  revendiquant 
pour  l'harmonie  des  droits  aussi  forts  que  ceux  de  la  mé- 
lodie, mais  il  rapporte  en  note,  sans  commentaire,  par 
conséquent  en  l'approuvant,  un  passage  d'une  lettre 
anonyme  de  l'époque,  où  le  plaisir  particulier  produit  par 
l'harmonie  était  bien  indiqué  : 

Une  suite  d'accords,  quoiqu'ils  ne  soient  pas  liés  par  un  chant, 
nous  éveille  et  nous  donne  plus  d'existence  :  ils  agissent  sur  le  orenre 
nerveux...  Si  l'harmonie  ne  plaisait  pas  par  elle-même,  pourquoi  les 
préludes  sur  le  clavecin  ou  le  piano-forte  feraient-ils  tant  de  plai- 
sir ^"  ? 

Loin  d'être  exclusif,  La  Borde  estime  au  total  qu'il 
ne  faut  donner  la  préférence  «  ni  à  la  mélodie,  ni  à  l'har- 
monie séparées  l'une  de  l'autre,  mais  certainement  à 
leur  union,  de  laquelle  il  résulte  un  charme  inexprima- 
ble =^'  ». 

Autre  preuve  de  l'élargissement  du  goût  :  l'estime  où 
l'on  tient  désormais  la  musique  instrumentale,  en  dehors 
de  l'attrait  de  la  virtuosité.  La  boutade  de  Fontenelle  : 
«  Sonate,  que  me  veux-tu  ?»  a  fait  son  temps.  La  Borde 
et  Grétry  y  voient  l'expression  d'un  goût  étroit  et  suranné; 
ne  citons  que  Grétry  :  «  Quoiqu'en  ait  dit  Fontenelle, 
nous  savons  ce  que  veut  dire  une  bonne  sonate,  et  sur- 
tout une  symphonie  de  Haydn  ou  de  Gossec  ^^  ».  C'est 
en  effet  à  la  symphonie,  longtemps  méprisée,  que  vont 
maintenant  les  préférences  des  vrais  amateurs  de  musi- 
que ;  dès  1750,  sous  la  double  influence  italienne  et  alle- 
mande, le  genre  paraissait  devoir  s'acclimater  en  France, 
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mais  il  obtint  surtout  accès  dans  les  concerts  privés  : 
chez  La  Pouplinière  d'abord,  nous  l'avons  dit,  qui  patron- 
na l'Allemand  Jean  Stamitz,  puis  au  Concert  des  Amateurs 
où  Gossec  s'illustra  en  donnant  de  grandes  symphonies. 
Au  Concert  spirituel,  la  routine  prévalut  longtemps,  et 
ce  n'est  qu'après  1760  que  la  symphonie,  parvenue  len- 
tement à  un  type  caractéristique,  entra  en  concurrence 
avec  le  motet  et  le  concerto.  La  lutte  fut  assez  longue, 
et  il  serait  intéressant  d'en  suivre  de  près  les  péripéties  ; 
on  verrait  combien  le  goût  français  mit  de  temps  à  s'ha- 
bituer à  cette  nouveauté  :  il  fallut  vraiment  que  les  étran- 
gers, les  Allemands  surtout:,  se  fissent  nos  éducateurs  en 
cette  matière,  car  aux  noms  de  Stamitz,  de  Chrétien  Bach, 
puis  de  Haydn  et  de  Mozart,  nous  n'eûmes  guère  à  opposer 
que  ceux  d'honnêtes  imitateurs,  ingénieux  sans  doute  et 
habiles  à  tirer  parti  des  importations  du  dehors,  mais 
manquant  d'originalité  créatrice  et  incapables  de  donner 
un  élan  vigoureux  au  genre  ^^.  La  musique  dramatique 
et  vocale  était  plutôt  le  fait  de  nos  compositeurs,  et  un 
critique  français  le  reconnaissait  sans  ambages  :  «  A  l'é- 
gard de  la  nuisique  de  concert,  les  Français  sont  sans  voca- 
tion légitime  •^''.  » 

Du  moins  commençaient-ils,  ces  Français,  à  compren- 
dre la  musique  de  concert,  et  nous  avons  sur  ce  point  le 
plus  précieux  des  témoignages,  celui  de  Mozart.  Mozart, 
produit  d'abord  en  France  comme  enfant  prodige  en 
1763  —  il  n'avait  que  sept  ans  —  était  revenu  à  Paris  en 
1778,  pour  y  chercher  la  gloire  ;  il  n'y  trouva  guère  que 
des  déceptions.  A  l'Opéra,  il  dut  s'estimer  fort  heureux 
d'être  chargé  d'écrire,  en  gardant  l'anonymat,  quelques 
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airs  pour  un  petit  ballet  pantomime  de  Xoverre  ^^,  et, 
au  Concert  spirituel,  il  ne  réussit  qu'avec  la  plus  grande 
peine  à  faire  jouer  deux  symphonies  ;  ceci  dit  pour  ex- 
pliquer l'animosité  du  jeune  homme  contre  les  Français 
et  pour  rendre  compte,  en  partie,  de  la  sévérité  avec  la- 
quelle il  jugea  notre  musique  :  il  la  qualifie,  sans  hésiter, 
et  avec  des  exclamations  de  pitié,  de  détestable.  Mais  dans 
la  lettre  même  où  il  s'exprime  ainsi,  au  retour  du  Concert 
spirituel, une  petite  phrase  est  à  retenir:  <'  Ce  qui  me  fâche 
le  plus,  c'est  que  Messieurs  les  Français  n'ont  fait  d'au- 
tre progrès  que  de  savoir  enfin  écouter  la  bonne  musi- 
que ^^.  ))  Cette  concession  aux  auditeurs  français,  Mozart 
la  fait  évidemment  pour  porter  un  coup  droit  à  nos  com- 
positeurs ;  mais  en  tout  cas  il  fait  cette  concession,  et 
si  elle  lui  semblait  d'un  prix  médiocre,  à  lui  Allemand 
d'un  gorit  musical  très  développé,  elle  nous  paraît  à  nous 
très  flatteuse  :  savoir  enfin  écouter  la  bonne  musique, 
c'est-à-dire  la  musique  étrangère,  les  symphonies  alle- 
mandes, c'était  un  progrès  considérable. 

Ce  progrès  s'accentue  encore  dans  les  dernières  années 
du  siècle.  Vers  1782,  on  se  lasse  des  motets,  convention- 
nels, pompeux  et  froids,  et  des  concertos  que  les  virtuo- 
ses seuls  continuent  à  chérir  ;  le  public,  tout  en  goûtant 
toujours  la  virtuosité,  reproche  cependant  «  aux  exécu- 
tants de  s'absorber  dans  les  difficultés  et  de  ne  vouloir 
jouer,  au  lieu  des  œuvres  de  maîtres,  que  leurs  propres 
compositions  ^^  »,  mesquines  et  puériles.  Heureusement 
à  ce  moment  même,  deux  grands  violonistes,  le  Pié- 
montais  Viotti  qui  devait  se  fixer  définitivement  à  Paris, 
et  le  Français  Kreutzer  débutaient  au  Concert  spirituel 
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et  allaient  renouveler  brillamment  le  genre  du  concerto  ^^. 
En  attendant,  la  symphonie  profita  de  cette  double 
décadence  du  motet  et  du  concerto,  et,  à  partir  de  1785 
environ,  «  régulièrement,  deux  symphonies,  et  souvent 
toutes  deux  de  Haydn,  figurent  à  chaque  pro- 
gramme "^'^.  » 

Cette  faveur  où  parvient  la  musique  instrumentale 
nous  conduit  à  relever  un  dernier  indice  de  l'élargisse- 
ment du  goût  :  comprise  sans  l'aide  et  le  truchement  de 
la  parole,  goûtée  pour  elle-même,  de  plus,  dégagée  du  prin- 
cipe de  l'imitation  qui  la  confinait  dans  le  domaine  des 
images  et  concepts  nettement  déterminés,  la  musique 
naît  à  une  vie  nouvelle  ;  elle  devient  de  moins  en  moins 
affaire  de  raison,  elle  fait  la  part  plus  large  au  sentiment, 
par  suite  à  l'individualisme,  et  c'est  un  immense  horizon 
qui  s'ouvre  devant  elle.  En  d'autres  termes,  de  classique 
le  goût  devient  romantique.  Il  ne  l'est  pas  encore  complè- 
tement sans  doute,  et  nous  sommes  loin  de  Berlioz  :  mais 
la  guerre  des  Bouffons,  l'opéra-comique,  et  surtout  Gluck 
ont  joué,  dans  notre  histoire  musicale,  le  rôle  de  J.-J. 
Rousseau  et  de  Bernardin  de  Saint-Pierre  dans  notre 
histoire  littéraire  ;  on  aime  désormais  l'effusion  senti- 
mentale, le  pathétique,  l'accent  personnel,  tout  ce  que 
nous  avons  l'habitude  d'enfermer  dans  le  mot  de  lyrisme  ; 
un  des  maîtres  préférés  de  Berlioz,  un  de  ses  dieux 
ardemment  adorés,  ce  sera,  avec  Beethoven,  Gluck  pré- 
cisément, car  Gluck  c'est  déjà  le  romantisme  dans  la 
musique,  les  larmes  qu'Orphée  faisait  verser  à  Mlle  de 
Lespinasse  ne  permettent  pas  de  s'y  tromper.  Il  est 
vrai  que  Gluck  était  venu  d'Allemagne,  et  que  le  coup 
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de  fouet  qu'il  avait  donné  au  tempérament  français 
devait  avoir  des  effets  plus  énergiques  sur  le  moment 
que  durables  dans  l'avenir  ;  il  avait  bien  réformé  notre 
système  dramatique  et  fait  passer  sur  notre  art  musical 
un  large  souffle  de  vie  ;  mais  après  avoir  été  violem- 
ment excité,  l'enthousiasme  musical  des  Français  devait, 
pour  un  temps,  se  rasseoir,  et  l'on  dirait  que  le  goût, 
fatigué  de  l'effort  qui  lui  avait  été  demandé,  se  soit 
volontiers  relâché  et  amolli  ;  l'élan  était  donné,  mais  en 
musique  comme  en  littérature,  le  règne  de  la  sentimen- 
talité devait  durer  longtemps  encore,  et  le  genre  qui 
représente  le  mieux  cette  sentimentalité,  la  romance, 
qu'avait  fait  fleurir  l'opéra-comique,  continua,  après 
Gluck,  à  s'épanouir.  La  romance  :  il  serait  facile  d'en  dire 
beaucoup  de  mal,  de  railler  ce  fade  succédané  de  la  chan- 
son populaire,  cette  villageoise  qui  veut  faire  la  grande 
dame,  avec  ses  airs  penchés  et  sa  fausse  nonchalance  ; 
il  serait  facile  aussi  de  montrer  combien  ce  genre, 
refuge  de  la  banalité  et  de  la  mièvrerie,  devait  retarder 
au  xix^  siècle  les  progrès  du  goût  musical  français  ;  même 
en  cette  fin  du  xviii*^  siècle,  si  l'on  met  si  longtemps  à  appré- 
cier la  musique  symphonique  allemande,  si  tel  critique 
trouve  que  la  musique  de  Haendel  a  peu  de  chant,  si  tel 
autre  déplore,  dans  une  symphonie  de  Haydn,  «  l'inco- 
hérence des  idées  »  et  estime  que  la  musique  de  Mozart 
est  parfois  d'un  genre  «  qui  peut  intéresser  l'esprit,  sans 
jamais  aller  au  cœur  ^°  »,  des  jugements  aussi  surpre- 
nants s'expliquent  par  un  goût  fâcheux  pour  la  mélodie 
facile  et  coulante,  aisée  à  retenir,  aisée  également  à  com- 
poser. Voyez    comment  Lacépède   parle   ''^■^t  la  romance, 
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«  ce  nom  touchant...,  si  cher  à  toutes  les  âmes  sensibles 
et  qui  leur  rappelle  tant  de  pleurs  et  tant  de  charmes  »  : 
qu'elle  ait,  demande-t-il,  «  une  apparence  naïve  «  ;  qu'elle 
se  compose  de  «  très  peu  de  notes...  de  sons  très  rappro- 
chés »,  avec  des  accompagnements  «  qui  suivent  la  voix 
sans  la  troubler  etc...^^^  ».  Ce  goût  pour  la  romance  allait 
donc  à  rencontre  du  progrès  musical.       • 

Mais  il  n'en  reste  pas  moins  que  la  sentimentalité,  tout 
inférieure  qu'elle  est  à  la  vraie  et  forte  sensibilité,  était, 
pour  l'avenir,  d'un  heureux  augure.  On  reconnaissait 
au  sentiment  des  droits  au  moins  égaux  à  ceux  de  la  rai- 
son dans  le  domaine  de  la  nnisique,  c'était  l'essentiel,  il 
n'avait  plus  qu'à  se  fortifier  et  à  s'épurer.  Désormais  on 
n'enjoint  plus  à  la  musique  de  traduire  des  idées  claires 
et  distinctes,  des  images  précises  ;  on  préfère  recevoir 
des  impressions  moins  définies,  qui  laissent  plus  de  liber- 
té à  l'imagination.  Le  mot  de  vague,  jusque-là  terreur 
des  théoriciens,  prend  sous  la  plume  de  Grétry  un  sens 
élogieux  '^^.  La  rêverie  devient  pour  le  compositeur 
une  amie  et  une  muse,  qui  le  guide  au  pays  merveilleux 
des  songes.  Une  bonne  mélodie,  dit  Grétry,  «  est  un 
labyrinthe  charmant  dans  lequel  une  âme  sensible 
peut  errer  longtemps  au  gré  de  ses  désirs  ^'^  ».  Sœur 
de  la  rêverie,  la  mélancolie  n'est  pas  moins  bien  ac- 
cueillie ;  on  reconnaît  dans  la  musique  —  comme  plus 
tard  le  dira  Musset  —  une  fille  de  la  douleur. 


Le  plaisir  a  fait  naître  la  chanson,  ccrit  Laccpède,  mais  c'est  à  la 
douleur  et  à  la  triste  mélancolie  que  nous  devons  la  vraie  Musique... 
Elle  ne   peint  bien  que  les  événements  tristes,  que  les  sensations 
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déchirantes,  que  les  situations   mélancoliques,  que  les  sentiments 
sombres  et  profonds  *'. 

Au  lieu  de  la  réduire  à  un  rôle  d'art  d'agrément,  mon- 
dain et  aimable,  toujours  souriant,  on  aime  à  faire  delà 
musique,  notamment  de  la  musique  de  chambre,  la  com- 
pagne des  heures  d'intimité,  la  confidente  familière  tou- 
jours prête  à  «  dissiper  l'ennui  de  la  solitude,  et  à  suspen- 
dre les  peines  »,  comme  dit  Lacépède  dans  une  page  si- 
gnificative sur  le  pouvoir  consolateur  et  la  vertu  apai- 
sante de  la  musique  ^^.  Tout  cela  vraiment,  rêverie, 
mélancolie,  intimité,  était  nouveau  en  France,  et  il  faut 
au  moins  rendre  cette  justice  aux  musiciens  aussi  bien 
qu'aux  théoriciens  de  la  fin  du  xviii^  siècle,  qu'ils  avaient 
entrevu  et  signalé  quelques-unes  des  sources  les  plus  ri- 
ches où  allaient  puiser  les  musiciens  romantiques. 

Nous  en  aurions  fini  avec  cette  histoire  du  goût  musi- 
cal au  xviii®  siècle,  si  nous  ne  croyions  bon,  après  avoir 
montré  l'élargissement  du  goût  à  la  veille  de  la  Révolu- 
tion, de  jeter  un  coup  d'œil  rétrospectif  sur  le  chemin  par- 
couru :  sans  en  marquer  de  nouveau  toutes  les  étapes, 
constatons  en  ternfinant  la  lenteur  avec  laquelle  le  goût 
musical  a  progressé.  Malgré  l'espace  de  cent  ans  qui  s'é- 
tend entre  la  mort  de  Lully  et  la  fin  de  l'Ancien  Régime, 
malgré  la  passion  des  Français  pour  la  musique,  malgré 
les  querelles  et  les  polémiques  qui  excitent  l'opinion  pu- 
blique, l'évolution  du  goût  fut  extrêmement  lente  :  ce 
n'est  qu'à  partir  de  1752  qu'un  changement  d'orienta- 
tion s'ébauche  et  que  la  musique  française,  non  sans  timi- 

2i 
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dite,  s'engage  enfin  dans  une  voie  nouvelle.  Voyez  au 
contraire  comme  la  peinture  s'émancipe  de  bonne  heure  : 
dès  le  début  du  siècle,  la  théorie  académique  a  cédé  la 
place  à  des  doctrines  libérales  et  à  un  éclectisme  intelli- 
gent ;  au  temps  de  Watteau,  qui  est  le  temps  de  la  Régen- 
ce, la  vieille  querelle  entre  le  dessin  et  la  couleur  est  ter- 
minée''*'', alors  que  la  querelle  entre  la  mélodie  et  l'har- 
monie, qu'on  peut  très  justement  lui  comparer,  ne  prend 
fin  qu'après  Gluck.  Pourquoi  donc  le  goût  musical  a-t-il 
mis  si  longtemps  à  s'émanciper  ? 

Il  faut  faire  tout  d'abord  la  part  de  ce  qu'on  peut  appe- 
ler le  protectionnisme  officiel  ou  administratif,  la  tyrannie 
des  monopoles,  qui  entrava  l'essor  de  certains  genres. 
Forte  des  privilèges  que  Lully  a  obtenus  de  Louis  XIV, 
l'Académie  royale  prétend  exploiter  tout  l'empire  musi- 
cal à  son  profit  :  elle  pourchasse  toutes  les  formes  de  con- 
currence. Qu'en  résulte-t-il  ?  D'une  part,  l'Opéra-Comi- 
que,  tracassé  et  traqué  par  l'Opéra  qui  redoute  un  voisin 
ambitieux,  met  cinquante  ans  à  obtenir  un  droit  assuré 
à  l'existence,  et  d'autre  part  le  Concert  spirituel,  seule 
entreprise  de  concerts  tolérée,  ne  l'est  qu'à  la  condition 
de  limiter  la  musique  vocale  à  la  musique  religieuse,  au 
genre  du  motet  latin  qui,  en  s'adaptant  au  goût  d'un  audi- 
toire mondain,  devient  nécessairement  artificiel.  Tel  est 
d'ailleurs  en  ce  xviii®  siècle  l'esprit  tyrannique  de  toute 
institution  officielle  que  l'Académie  royale  elle-même  se 
voit  parfois  obligée  de  céder  à  la  contrainte  d'une  auto- 
rité supérieure  :  alors  qu'en  1732  le  vieil  opéra  piétinait 
sur  place,  la  tragédie  biblique  de  Jcphté,  par  Montéclair 
et  Pellegrin,  était  un  essai  d'innovation  intéressant  ;  de 
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fait,  la  pièce  était  en  plein  succès  lorsque,  à  la  dixième 
représentation,  l'autorité  ecclésiastique,  prise  de  scrupu- 
les, la  fit  interdire*'.  Aussi  quelques  années  plus  tard  le 
directeur  de  l'Opéra  prévenait-il  pareille  mésaventure, 
en  déclinant  le  Samson  offert  par  Voltaire  et  Rameau, 
et  le  genre  de  l'opéra  retombait  dans  l'ornière. 

A  ces  entraves  administratives  vient  s'ajouter  la  force 
de  l'habitude,  le  poids  de  la  routine.  Ce  public  du  xviiie 
siècle  est  d'une  patience  et  d'une  constance  admirables. 
Pendant  près  de  cent  ans,  il  écoute  des  opéras,  écrits  — 
musique  et  parole  —  dans  le  même  style,  rédigés  avec 
la  même  soumission  servile  aux  règles  établies  ;  et  au 
Concert,  cinquante  ans  se  passent  avant  que  se  mani- 
feste une  lassitude  générale  pour  le  genre  faux  du  motet. 
Certains  critiques  essayent  bien  de  réagir,  et,  en  1752, 
la  Querelle  des  Bouffons  commence  l'attaque  contre  les 
traditions  ;  mais  ces  traditions  sont  aveuglément  res- 
pectées de  la  majorité  du  public,  qui  se  complaît  dans 
l'inertie.  Même  à  la  fin  du  siècle,  des  voix  grondeuses  ac- 
cueillent, avec  un  sursaut  d'effroi,  toute  modification  aux 
errements  traditionnels  :  «  L'habitude,  nous  dit-on,  d'é- 
couter en  carême  le  Stabat  de  Pergolèse  était  devenue  à 
partir  de  1753  une  loi  que  la  direction  du  Concert  ne  pou- 
vait plus  enfreindre  :  et  pour  avoir  essayé,  en  1785  [donc 
plus  de  trente  ans  après],  de  le  remplacer  par  le  Stabat 
de  Haydn,  elle  se  vit  durement  rappeler  à  l'antique  usa- 
ge'^'^.  »  Le  Mercure  avait  donc  raison  d'écrire  :  «En 
France,  on  aime  beaucoup  entendre  ce  qu'on  a  beaucoup 
entendu  '^^.  »  Toute  œuvre  d'un  caractère  nouveau  est 
reçue  avec  défiance  ;  que  surgisse  un  Rameau  ou  un  Gluck, 
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il  se  trouve  des  auditeurs  timorés  pour  parler  aussitôt 
de  musique  «  baroque  et  barbare  »,  et  une  cabale  se  forme 
contre  le  novateur.  Sans  doute  il  en  fut  ainsi,  et  il  en  sera 
ainsi  de  tout  temps,  mais  il  semble  vraiment  que  notre 
xviii^  siècle  ait  été,  en  fait  de  musique,  particulièrement 
rebelle  à  la  nouveauté. 

Enfin  l'empire  des  bienséances  concourut  aussi  à  ralen- 
tir les  progrès  du  goût.  Nous  en  avons  parlé  déjà  à  propos 
des  concerts  et  de  la  musique  de  chambre,  qui  portent 
l'empreinte  si  nette  de  la  vie  de  société  et  de  l'esprit  de 
salon  ;  nous  avons  dit  comment  trop  longtemps  le  goût 
de  l'aimable,  du  fin,  du  piquant,  du  menu,  caractérisa 
la  musique  de  chambre  qui  était  appelée  à  devenir,  avec 
un  Beethoven  et  un  Schumann,  une  des  formes  les  plus 
hautes,  les  plus  éloquentes  de  l'art  musical.  L'esprit,  le 
souci  de  plaire,  le  désir  de  briller  paralysent  l'élan  spon- 
tané de  l'inspiration,  et  ce  que  Buffon  a  dit  de  l'éloquence 
littéraire,  s'applique  également  à  l'éloquence  musicale  : 

Rien  n'est  plus  opposé  à  la  véritable  éloquence  que  l'emploi  de 
ces  pensées  fines  et  h  recherche  de  ces  idées  légères,  déliées,  sans 
consistance  et  qui,  comme  la  feuille  du  métal  battu,  ne  prennent  de 
l'éclat  qu'en  perdant  de  la  solidité.  Aussi,  plus  on  mettra  de  cet 
esprit  mince  et  brillant  dans  un  écrit,  moins  il  y  aura  de  nerf,  de 
lumière,  de  chaleur  et  de  style  ;  à  moins  que  cet  esprit  ne  soit  lui- 
même  le  fond  du  sujet,  et  que  l'écrivain  n'ait  pas  eu  d'autre  objet 
que  la  plaisanterie  :  alors  l'art  de  dire  de  petites  choses  devient 
peut-être  plus  difficile  que  l'art  d'en  dire  de  grandes. 

Trop  souvent  au  xviii^  siècle  la  musique  n'a  été  que 
l'art  de  dire  de  petites  choses,  et  lorsque  Rameau  écrit 
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fièrement  au  poète  La  Motte  dont  il  sollicite  un  livret  d'o- 
péra :  «  Il  ne  tient  qu'à  vous  de  venir  entendre  comment 
j'ai  rendu  ces  titres  :  Les  Soupirs,  les  Tourbillons,  c'est- 
à-dire  les  tourbillons  de  poussière  excités  par  les  grands 
vents  *"  »,  nous  sommes  choqués  du  ton  emphatique 
sur  lequel  Rameau  exalte  des  pièces  finement  ciselées, 
ingénieusement  ajourées,  mais  au  fond  bien  puériles,  et 
qui  font  songer  à  des  bibelots  gracieux  plutôt  qu'à  des 
œuvres  d'art  véritables. 

Il  est  donc  certain  que  le  goût  musical  fut  arrêté  dans 
son  développement  par  diverses  entraves  ;  entraves  si 
fortes,  surtout  celles  de  la  routine  et  des  bienséances, 
qu'il  fallut  l'intervention  des  musiques  étrangères  pour 
les  relâcher.  Pendant  tout  le  siècle,  un  seul  Français  illus- 
tre brillamment  l'art  musical,  c'est  Rameau,  et  il  se  trouve 
malheureusement  que  ce  qu'il  y  a  de  meilleur  dans  son 
œuvre,  la  richesse  harmonique,  loin  de  plaire  au  goût  des 
contemporains,  le  déconcerte  et  l'irrite.  Il  faut  que  l'on 
joue  en  France  les  œuvres  bouffes  de  l'Italien  Pergolèse, 
il  faut  que  le  Genevois  J.-J.  Rousseau,  que  les  Allemands 
Grimm  et  d'Holbach  entrent  en  campagne,  il  faut  que 
le  Belge  Grétry  s'installe  en  France, il  faut  enfin  que  l'Au- 
trichien Gluck  séjourne  plusieurs  années  à  Paris,  pour  que 
le  goût  des  Français  s'assouplisse  et  s'élargisse.  Mozart 
eut  la  cruauté  de  le  constater  :  «  Les  Français  ne  peuvent 
rien  faire  par  eux-mêmes,  ils  sont  obligés  d'appeler  les 
étrangers  à  leur  aide.  » 

^lais  alors  pourquoi  donc  les  étrangers  se  rendaient- 
ils  si  volontiers  à  l'appel  des  Français,  pourquoi  venaient- 
ils  de  si  bonne  grâce  leur  prêter  assistance  ?  ne  parlons 
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pas  des  Bouffons,  que  le  hasard  amena  à  Paris,  mais  pour- 
quoi Grctry  et  Gluck  nous  donnèrent-ils  leurs  chefs-d'œu- 
vre ?  C'est  que,  si  le  goût  français  était  long  à  décider 
et  à  conquérir,  il  offrait  par  contre  des  garanties  très  sûres 
dues  à  ses  qualités  fondamentales.  Ces  qualités,  ce  sont 
celles  que  nous  avons  maintes  fois  mentionnées,  l'amour 
de  la  précision,  de  la  netteté,  de  la  clarté,  et  le  besoin 
de  l'ordre.  Qualités  bien  médiocres,  diront  certains,  et 
même  regrettables,  puisqu'elles  ont  longtemps  exclu  de 
l'art  musical  ce  que  nous  y  aimons  maintenant  le  plus  : 
le  mystère,  le  vague,  tout  ce  monde  un  peu  trouble  de 
sentiments  et  de  passions  que  fit  surgir  la  fièvre  romanti- 
que. Qualités  infiniment  précieuses,  estimeront  d'autres, 
puisqu'elles  ont  aidé  à  la  production  de  quelques  chefs- 
d'œuvre,  et  retenu  l'art  musical  dans  la  saine  discipline 
classique.  D'autres,  enfin,  reculeront  devant  des  jugements 
aussi  tranchants.  Ce  t  affaire  de  goût  personnel. 
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12.  Id.,  pp.  58-60. 

13.  Id.,  p.  4G. 

14.  GoNcot'HT  (E.  et  J.)  Histoire  de  Marie-Antoinette.  Paris,  Didot, 
18.58,  in-8,  p.  101.  Sur  la  protection  donnée  aux  musiciens,  v.  p.   14G. 

15.  BUENFT,   p.    378. 

16.  Lettre  de  M.  le  chevalier  Gluck  à  l'auteur  du  Mercure  de  Frnn- 
(Y  (1773)  ap.  Lpm.oNp  (,op.  cil,  an  chap.  précédent),  |).  lU, 


284 


LE    GOUT    MUSICAL    AU    XyiII^    SIÈCLE 


17.  Leblond,   p.   249. 
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21.  «  N'appauvrissons,  n'exténuons  point  l'Art,  écrit  Chabanon,  en 
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